Além do aroma

Ninguém disse nada quando chegou. Mas o que poderiam dizer? Que ele era bem-vindo e que o amavam apesar de ter enlouquecido? Sob uma atmosfera de desconforto, faces crivadas de abnegação forçavam solidariedade. Pudera, a circunstância era nova pra todos. Não se nasce sabendo lidar com essas coisas.

No quarto, lhe doía o vazio. Era um oco que inchava de dentro para fora desde que deram por encerrada sua lavagem estomacal. Quando o levaram às pressas ao hospital não havia mais o que esconder, já não lhe restava nenhum segredo. Ficou totalmente exposto: seus dramas, suas entranhas, vísceras, vômitos, tudo. Entraram com uma câmera no seu esôfago e na sua vida como nunca o fizeram. Deu para acompanhar tudo pela telinha do doutor, que também morria de pena.

Horas depois o pai levou um copo de leite para ele. Na saída, não se segurou:

- Filho, que idéia foi essa de beber um tubo de creme rinse? - E saiu rápido, sem esperar resposta.

Dentro do cobertor, o rapaz grunhiu baixinho:

- Era o que ela usava, papai. O cheiro dela...