Beth, a bonita

Banda: Elizabeth & The Catapult

CD: Taller Children
Lançamento: 2009

Em tempos em que os almanaques quase nos fazem crer que tudo já foi feito, é sempre animador dar de cara com algo que fuja do marasmo que o establishment viciado nos impõe. Não que isto implique numa revelação, numa redescoberta da roda, num culto ao original. O original é algo tão subjetivo que talvez sequer nunca tenha existido. Mesmo cientes disso, é possível não ceder a um revivalismo barato, sem cair numa ânsia “vanguadeira”. O inclassificável Elizabeth & The Catapult é a prova disso.

Inclassificável porque é jazz demais pra chamar de pop, folk demais pra chamar de jazz, e pop demais pra chamar de folk. Falando assim pode parecer confuso, mas são por esses terrenos que o Elizabeth & The Catapult transita com uma leveza que passa longe de qualquer pretensão intelectualóide de “misturar ritmos”. O vocal feminino, ora forte, ora bastante doce, nos remete tanto ao jazz de Norah Jones, como ao folk de Joni Mitchel, até o pop perfeito dos Carpenters. Estas lembranças podem ser inevitáveis, mas não se pode dizer que eles estão reproduzindo cacoetes alheios. É pura afinidade, que nem sempre rima com similaridade.

Por mais que a banda seja entendida como indie, com eles não tem isso de criar cortinas de fumaça nem truques pra despistar as platéias sobre as suas reais habilidades. Ao contrário das divas inspiradoras, Elizabeth & The Catapult desce do pedestal, e se apresenta de peito aberto com a sua música luminosa, sem o medo de quem tem algo a esconder.

- Repara.

Caninos de leite

Não deu pra esquivar: quando vimos o anúncio de que Crepúsculo estrearia no Telecine Pipoca, anotamos a hora e ficamos no aguardo, atentos a programação. Finalmente saberíamos do que o grande fenômeno mundial era (ou não era) capaz. Eu tinha que assistir isso.

De cara, fica claro que Crepúsculo é da mesma lavra de High School Music, e da série Smallville. Só que invés do musical a la Grease: Nos tempos da brilhantina e dos assuntos Arquivo X, entram os contos de Anne Rice e os seus vampiros. Tendo como cenário aquele manjadíssimo ambiente de escola americana, com seus armários, bailes e refeitórios, Crepúsculo reedita Romeu e Julieta, onde o grande entrave está na natureza vampiresca do rapaz apaixonado. Mordê-la ou não mordê-la? Eis a questão.

Assim como High School, Crepúsculo é uma história sobre tesão reprimido, um platonismo presencial. Se antigamente a musa ou o pretendente eram seres distantes e inalcançáveis, agora ele convive com você, não só sabe que você existe como para todos os efeitos é seu amigo. Mas essa tendência "comportamental" não é de hoje. Na já citada série Smallville, o jovem Superman está há cinco temporadas sem concretizar um romance com Lana Lang, mesmo ambos se mostrando totalmente disponíveis e atraídos um pelo outro. Vai ver é isso o que os pais americanos querem para os seus filhos, os jovens que consomem essas séries e filmes: namoros puros e castos, sem beijo nem malícia.

Na verdade, ele dissera "foge comigo". Foge. Com G.

Mas voltando a Crepúsculo, ele acerta em cheio na garotada por ser mais um dos tantos produtos feitos sob medida. Junte aquele papo de “laço de sangue”, com um “vampiro sedutor”, narração “querido diário”, efeitos tipo X-Men e referências ao Google (qualquer um vira doutor com uns cliques) e você tem um campeão de bilheteria nas mãos. Não que o filme não tenha coisas boas, o tratamento das imagens que deixa todo mundo meio “sem sangue” é bem interessante, algumas atuações (dos vilões) também se salvam, toca até Radiohead nos créditos finais (\o/), mas fica nisso. Pra quem tem 15 anos, está tudo lindo, e é isso o que importa. Um dia eu achei Legião Urbana a coisa mais perfeita do mundo. Coisas da idade.

Estreando: dicas musicais*

Nirvana - Bleach (Deluxe Edition 2009)

Banda: Nirvana
CD: Bleach
Lançamento: 1989

O Shocking Blue foi uma banda holandesa formada em meados dos anos 60 que fez um relativo sucesso na Europa. Liderada pela bela Mariska Veres, a banda teve um grande hit internacional (“Venus”) que hoje é presença certa em qualquer coletânea do tipo “Hits Again”. Quis o destino (?) que uma de suas músicas fosse regravada às portas dos anos 90. Mas quem, a essas alturas, cometeria a sandice de desencavar algo tão obscuro? O Nirvana foi capaz.

Muita gente deve pensar até hoje que “Love Buzz” é obra de Kurt Cobain, mas esse engano é perdoável. Ele soube imprimir nela, e em outras tantas influências também já distantes (como Black Sabbath e Led Zeppelin) o sotaque do som alternativo que rastejava nas sombras desde o início dos anos 80, ofuscado pelas palhaçadas do metal laquê. Com as bênçãos do Sonic Youth, o Nirvana logo no primeiro disco (Bleach, 1989) caiu como uma luva no gosto de uma geração cansada da postura hedonista de tipos como Sebastian Bach e Bon Jovi. À moda inglesa, o Nirvana rebatia o metal da época com a noção de que nem tudo dá certo na vida, e assim, pavimentava o caminho por onde o maior fenômeno desde “Ramones 77” viria para confundir o mainstream com o underground, anos depois.

*Não, este blog não virou um blog de downloads. Ele apenas vai passar a abrigar dicas de discos interessantes. Interessantes pra mim, é claro.

A verdade nua e crua

Retomando um costume quase perdido, fui ao cinema no fim de semana. A última vez que eu tinha ido não tinha sido das melhores: a perda de tempo e de dinheiro atendia por “Spirit”, cuja presença de Frank Miller nos créditos me faz esperar algo próximo a “Sin City”. Ledo engano.

Mas nesse fim-de-semana eu fui ver “A Verdade Nua e Crua”, um exemplar de um gênero que parece ganhar força a cada dia: a comédia romântica escato-sexual. Esqueça Julia Roberts ou Meg Ryan. “A Verdade Nua e Crua” é de uma geração de filmes que parece gozar (sem trocadilho) de uma maior liberdade ao tratar da relação entre sexo e amor. Essa liberdade só era até então desfrutada pelas comédias teens (tipo American Pie) e agora parece que a coisa chegou aos filmes voltados para quem já beira os 30. Em muitos momentos o apelo ao palavreado chulo soa ridículo. Na tela todos parecem um bando de garotos de 13 anos que não conseguem parar de repetir porrabucetacarai a todo instante.

Mas o filme não é só isso. Tem coisa bem pior. Do início ao fim vemos um espetáculo de clichês pra ninguém botar defeito. Parece ser uma estratégia atual: o filme com spoiler embutido. De cara você já sabe exatamente tudo o que vai acontecer sem ter se preocupar com reviravoltas, mistérios ou expectativas. E os personagens não fogem muito disso, nenhum possui um caráter mais complexo em que um traço oculto se revela naquele momento bombástico da trama. De um lado, temos a jovem executiva, bonita, bem-sucedida, workaholic, neurótica, controladora, e solitária. Detalhe: ela cria um gato. Afinal, mulheres solitárias têm que ter gatos, nunca uma iguana ou, quem sabe, um cachorro. No outro polo, temos o fanfarrão desbocado que perdeu a fé nos relacionamentos graças a traumas passados, mas que não é totalmente escroto e amoral porque ajuda a cuidar carinhosamente de um sobrinho. No filme, os dois acabam tendo que conviver e acabam se envolvendo em algumas situações "cômicas". Alguém arrisca um palpite sobre o final?

Se esse tipo de cinema não te interessa, se tudo o que você procura vai na contra-mão disso aí, saiba que você está num bom caminho. De acordo com o que saiu no blog de Ricardo Lombardi, “romances ou filmes surreais (lembre-se de Kafka e de David Lynch) podem melhorar a nossa capacidade de aprendizagem. A exposição ao surrealismo aumenta os mecanismos cognitivos que supervisionam funções de aprendizagem implícita.” Ou seja, filmes como o que eu vi, focados em sensações frívolas, que buscam a acomodação do espectador, no fim das contas, nos deixam mais burros.

Quem quiser ler mais sobre, segue o link.

Partida

Talvez semelhante ao ódio de Saturno, ao devorar os filhos que tanto temia, ou ao de Lilith, quando abandonou Adão e partiu do Éden, foi o da cigana Josefa quando João lhe falou da decisão de ir para a Serra do Cambaio sentar praça na guerra que se alardeava. Foi assim que Derda, como lhe chamavam, contrariou o espírito da sua gente pela segunda vez: chorou, de ódio e por amor, e teve vergonha do tapa na cara que sua mãe certamente lhe daria.

Depois de conhecer as alturas geladas de Bariloche, foi no calor das caatingas que Derda conheceu um outro calor, ainda mais forte, que lhe tomou o coração e lhe revirou o juízo, mudando o seu destino para sempre. Nesse momento, foi contra a índole do seu povo pela primeira vez: largou a tenda e sentou morada, tudo por este mesmo João, que agora diz assim que vai embora, como se não se lembrasse de tudo o que vivera até aqui.

Seus primos e irmãos também tiveram que abandonar a única forma de viver que conheciam. Para não terem que ficar sem a sua mãe e líder, pagaram o preço de uma paixão que não era deles, e aceitaram um lar de alvenaria que nunca precisaram. Fingindo não ver o desgosto dos parentes, Derda vivia crivada por uma dor, que era também a dor deles, ao irem contra os seus instintos de nômade, tão naturais quanto o curso de um rio ou o feitio das montanhas.

Para Derda, não poderia haver uma dor maior do que aquela, era algo inconcebível. Em sua janela, chamando quem passasse para uma leitura de mão, Derda pensava se João já havia sido ferido na guerra, e compreendia que nesse mundo cabe mais dor do que se imagina.

Carta de Edith

A imagem da casa pegando fogo jamais sairia da minha cabeça. Os estalos das madeiras, o cheiro da fumaça, hoje esse quadro se confunde com a dor de ter visto minha mãe sair de lá correndo com o pouco que deu para pegar. Mas é a única coisa pela qual lamento todos os dias, a visão da verdadeira dignidade sendo violentada de uma forma tão ignóbil. Porque minha mãe, mesmo no auge de sua desgraça, tinha dignidade, era altiva, diferente de mim, que sou um animal covarde que se compraz na podridão.

Foi tudo muito rápido. Primeiro, meu pai pegou o filho de Cândido saindo daqui de casa. No mesmo instante foi ter com ele, não queria saber de homens visitando sua filha na sua ausência. Mas a conversa se inflamou demais e meu pai acabou colocando uma bala no peito do garoto. Três dias depois, uns trabalhadores encontraram meu pai na estrada, varado por uma estaca de imburana. E antes do fim daquela semana fomos acordadas com a fumaça e com os galopes na estrada.

Depois da destruição da casa não conseguimos vender a fazenda porque meu pai a tinha perdido no baralho, uma semana antes. Passado mais esse revés, minha mãe, que era bonita e prendada, acabou sendo aproveitada numa casa de família onde deve estar trabalhando até hoje. Ainda a encontrei algumas vezes, mas eu sempre chorava muito depois de vê-la de avental e lenço na cabeça, com a pele amorenada pelo calor do fogão. Muitas vezes eu desejei dizê-la que tudo aquilo tinha sido culpa minha, que fora eu quem contratara Jacinto Duas-Trevas para dar cabo do Velho Cândido, tudo para que acreditassem que ela amava meu pai, ao invés de ter que curar o horror de sua vida em encontros clandestinos com garotos como o filho de Cândido. Agora estou pagando pelo meu egoísmo, eu sabia que papai a mataria, mas no fim fui eu que acabei lhe empurrando para esse futuro de infelicidade. Logo eu, que sempre a amei muito mais do que qualquer marido jamais conseguiria.

Eny

Mais uma vez voltava para casa sendo devorado por dentro por aquela sensação de só saber o que dizer depois que o momento passa. Os alemães chamam isso de Treppenwitz... Mas enfim, era assim que ela quase sempre lhe deixava, e não era de forma ríspida, às vezes um sorriso, um comentário, um silêncio, uma mudança brusca de assunto, e ele era golpeado contra suas próprias convicções. Era por vezes encarado pelos próprios preconceitos e pelos julgamentos malfeitos. Tomar um sorvete, passear na praia ou ir ao cinema quase sempre se tornavam experiências brutais de autoconhecimento, proporcionadas por uma garota que, embora fosse reconhecidamente mimada, era de uma lucidez absurda. Ela considerava inúteis tantas cerimônias, tantos arroubos servis, tantos achismos que ele tinha quase como dogmas. Diante dela, tudo isso desmoronava, revelando um mundo cheio de vaidade e insegurança.

No começo achava engraçadas aquelas suas impaciências, aquela eterna postura de quem não se agrada com nada, depois teve raiva, e por fim compreendeu que o que lhe fazia continuar próximo a ela não era um instinto masoquista, como chegou a pensar, mas sim uma necessidade de ter sempre alguém para lhe mostrar a realidade, para lhe guiar nos caminhos, lhe tirando do conformismo que aquela sua pseudo-intelectualidade proporcionava - ainda que isso lhe travasse a garganta, ainda que fosse tão desconcertante.

Saber disso foi tranqüilizador, mas não tornou convivência diferente do que sempre fora. Chamava aquilo de amizade difusa, um tipo de amizade que se realizava mais nas diferenças do que nas concordâncias, prova do quanto a amizade pode ter formas originais de se manifestar. Também não se importavam com o que estivesse muito além deles próprios: sobrenome, onde nasceram, se tinham pretendentes, o que queriam da vida, etc. Brindavam o agora, num misto de displicência e inconseqüência adolescente.

Um dia, quando perguntou a ela o que tinha de bom em preferir a sua companhia a de outras pessoas, ela soltou sem pensar: "E tem que ter algo de bom? Tem que ter um motivo?"

Os cães

Mal amanhecera e Zaqueu já estava na frente da igreja onde fingia ser aleijado. E nem precisava carregar tanto na pantomima. Velho e esfarrapado, a muleta ao lado é o golpe de misericórdia na misericórdia alheia. Depois de anos na labuta do pedir, a velhice lhe brindava com as rugas e os tremores típicos, o que lhe dava uma boa vantagem sobre os mendigos mais jovens.

Naquela noite Zaqueu foi ao restaurante Don Giovanni garantir o seu merecido jantar. Como sempre fazia, chegou perto das onze, quando o movimento já era fraco, e foi para a porta dos fundos. Lá esperaria o senhor Giovanni, dono do restaurante, abrir a porta para jogar o lixo fora. Giovanni lhe vendia as bordas queimadas das pizzas, que eram rejeitadas pelos clientes. Como tivera um dia ruim, e Giovanni era impiedoso, Zaqueu teria que mais uma vez se bastar com pouco. “Só dois reais? Sinto muito, não vai dar pra levar tudo”, disse Giovanni, colocando as de Zaqueu num jornal. O restante ele guardou de volta pra dar aos seus cães.

Com o jantar dos cachorros embaixo do braço, Giovanni caminhava dois quarteirões até a sua casa, onde morava só com a mulher, Sofia. O casal já passava dos cinqüenta anos e não tinha filhos. Para eles nunca foi mistério que a culpa era toda de Giovanni, cujo problema, mais que interno, era físico, o que, fato bizarro, lhe impedia de consumar o casamento até então. No começo Sofia se impacientava, mas com os anos, encontrou um alento na criação dos cães. Hoje ele via com tranqüilidade que a companhia alegre dos cachorros acabou lhe ajudando a tirar certas idéias da cabeça. E realmente, depois deles, Sofia se tornara uma mulher cheia de vida, ainda mais agora que lhes ensinara a lambê-la entre as pernas.

O desaparecido

Não eram raras as vezes em que lhe vinham as lembranças desfiguradas do dia em que ficou completamente nu, dentro da igreja, no meio da missa, e não fora notado. “Já desapareci”, ele murmura, e apesar de lhe julgarem esclerosado, essas palavras estavam bem fundamentadas nos fatos mais insólitos que já lhe acometeram, e dos quais ele recorda pouca coisa.

O episódio da igreja fora o mais grandioso de uma seqüência que começara algumas noites antes. Seu Adenor, um contra-sogro de seu pai, homem vivido e de pouca conversa, pensando na sua proteção, lhe entregou um papel com uma oração cujo poder era de tornar invisível por um dia quem a proferisse. Poderia recorrer a ela, sempre que precisasse, ela não falharia, lhe garantiu o homem. Ele não acreditou muito, mas guardou o papel mesmo assim. Na noite em que toda a cidade procurava um ladrão nos matagais, ele resolveu testar, sem muita fé, se as palavras funcionariam. Mas deu certo. Andou por entre os homens, passou perto dos cães, zombou na cara do delegado, dos policiais, riu até não poder mais, e nada, era como se não existisse.

Intrigado, carecia de uma prova maior da eficácia do intento. Temeroso mas decidido, resolveu caprichar na ousadia e pulou o muro do convento. Logicamente, uma presença estranha e masculina naquele ambiente logo seria alardeada, o que não aconteceu. Ficou o dia por lá, passeou pelas capelas, violou o quarto das madres, espiou o banho das noviças, roubou fruta na cozinha, e mais uma vez, embasbacado, percebeu que não lhe percebiam.

Mal dormiu àquela noite de tão desvairado. Feitiço, magia, seja lá o que fosse, funcionava e muito bem. Foi naquela madrugada febril que lhe veio a idéia, a que selaria de vez a certeza, a que finalmente colocaria o artifício no limite. Foi no domingo seguinte, o sino batia para a missa das cinco, e ele saiu. Já na praça foi tirando os sapatos, soltou o cinto, largou a camisa, abandonou as calças e assomou na nave da igreja, nu, com o padre e a procissão dos coroinhas logo atrás.

Era a vitória final, o êxito pleno, a glória ali, com o corpo desnudo, em pleno altar, diante das beatas, invisível a todos, quiçá até a Deus. Estava tão embriagado com aquele poder que esqueceu o papelzinho com a oração dentro do bolso da calça, que a sua mãe colocou para lavar, apagando as frágeis palavras de grafite que ele não tinha decorado. Foi um trauma, uma tragédia, que o fez sumir para sempre, e colocou um lunático no seu lugar.

O cantinho da gente

Entre sonhos bordados
Está a semente
Do que logo será
O cantinho da gente.

Lá vai ser tudo diferente.

Janelas abertas
Um cachorro boboca
E um tempo que não se sente.

Lá, no cantinho da gente.

Também não terá saudade
Nem outra cidade
Só a liberdade
De estar sempre perto.
Vai dar tudo certo
E daqui pra frente
Eu só vou pensar
No cantinho da gente.

Paixão, Loucura e Regresso de Cazuza, a voz do Amazonas ou Encanto de índia abandonada não falha

“Você ainda volta”, gritou Butúie, mostrando a Cazuza o vudu espetado. Nos dez anos em que ele foi a atração principal do maior vapor do Amazonas, a cabocla Butúie fora o antídoto de realidade para as suas noites desvairadas. Numa dessas noites, Cazuza conhecera a moça que o fez abandonar um contrato vantajoso e o amor da índia. Era uma jovem viúva, que corria o país em busca dos encantos que o casamento prematuro lhe privara. Só lá, no alto do Amazonas, é que finalmente a moça de fino trato e rosto fidalgo daria cabo de suas andanças. Entregou-se ao cantor e ele a ela, e daí para a fuga não passaram três dias. Combinaram tudo com todo o cuidado, mas ainda assim quase foram pegos. Mal tinha ele entrado no bote para cruzar para outra margem, onde estava o porto, quando Butúie dera com a bagunça de roupas no quarto e partira com seus primos em busca do rastro dele. Cazuza remava feito louco quando viu a índia com seu séquito sair da mata e surgir na margem de onde partira. Antes de tocar o porto, ele ainda ouviu grito e viu na mão dela o vudu com o espeto enorme. Com um estremecimento, Cazuza compreendeu que o boneco era ele e dali por diante estaria enredado pelo feitiço da cabocla. No porto, Cazuza encontrara a viúva, com quem voltaria a sua cidade natal. Sem saber, tomavam o destino mais alucinado das suas vidas.

Coisa que talvez a viúva já pressentisse. Via algo de irreal no alvoroço de cruzar o país de volta para a cidade dele, parecia capricho infundado, veneta sem futuro, e foi mesmo. Exatos dois anos depois da fuga, a população assistia ao espetáculo de Cazuza sendo jogado em cima de uma caminhonete, todo amarrado, para ser levado ao sanatório da capital. A sua cabeça já vinha saturada pelos dez anos de noitadas e bebedeiras a bordo, e o juízo cedeu de vez quando retomou com toda força a antiga vida de cabarés que tinha antes de ir para a Amazônia. Logo que chegou, derramou todo o dinheiro que trouxera em farras em prol dos velhos amigos e dos novos conquistados. Não tinha medida, dava tudo, as camisas de seda, de puro linho, os folheados; até os perfumes franceses ele deu às putas da cidade inteira.

A viúva com quem se casara tolerava tudo com uma serenidade incomum. Tinha lhe conhecido nessa vida, e não poderia exigir que fosse diferente. Entretanto, quando Cazuza começou a dar sinais do colapso, ela foi a primeira a desistir dele. “Não tenho obrigação de agüentar doido”, disse ela à mãe de Cazuza, antes de entrar no trem. Agora, era ela, a mãe, que era a última a permanecer vendo a caminhonete sumir na distância. Nunca mais veria o filho novamente. Naquele momento de abandono, lhe veio a lembrança do dia em que levou os filhos, ainda pequenos, para ver o Padre Cícero. Quando chegou a vez de abençoar Cazuza, o padre que chamavam de santo soltou um murmúrio que ela acabou ouvindo. “Cabeça dura”, disse o padre, e agora ela não sabia se aquelas palavras tinham sido o prenúncio de uma vida inteira, ou uma sina que ele carregava desde então. Mas palavra por palavra, as da cabocla filha de feiticeiros provariam ser mais fortes. Depois de diagnósticos apressados e exames incompletos, Cazuza foi considerado são e saiu do sanatório pela porta da frente. Levava a amizade dos médicos e na cabeça só a vontade insone de voltar para o Amazonas e reencontrar a sua índia de sempre.