Nota de desaparecimento

Eu queria dizer
Mas não consigo admitir
Que eu não existiria sem você.

Já imagino tudo
A mão conferindo o bolso de trás
A camisa amarrotada nas costas
A mala sendo arrastada
É você indo devagarinho, saindo
Sem olhar pra trás
Com medo de me ver desaparecer.

E antes que batesse a porta
Antes que eu olhasse em volta
Meu vestido escorreria pelo ar
E cairia, e depois os brincos
Sem entenderem o sumiço
Do corpo que lhes carregavam.
E os porta-retratos também cairiam
Sem terem mais as mãos que antes lhes
Amparavam.

Assim, volto a ser o silêncio dos livros guardados
E dos discos arranhados.
Estarei em baús que nunca se abrem.
Mas as lágrimas ainda ficariam um tempo no assoalho
Antes de secarem.