:::Dentro do Coletivo 2.0

Cinco discos pra entender o Glam Rock

2011-12-12T04:34:00.000-08:00

O Glam pode ser definido como a ponte entre o hippie esperançoso e o punk anárquico, numa boa mostra do esfacelamento das utopias que terminariam sendo enterradas nos anos 80, com a vitória das corporações. Mas voltando ao Glam, o estilo se embasava em muitas das conquistas do Verão do Amor, como a liberdade sexual, mas já insinuava uma boa dose de desencanto que culminaria com o apelo destrutivo da geração de 77. Abusando da androginia, das temáticas urbanas e do colorido (pantufas, boás, e muito glitter, heranças do Flower Power), o Glam Rock combinava brilho com uma espécie de charme decadente, frescor juvenil com o escapismo. Pra eles, fãs de Andy Warhol, o glamour era também era uma metáfora de um mundo cada vez mais superficial, cada vez mais focado na embalagem.

Mas o Glam Rock não era só imagem e polêmica. Abaixo, cinco discos que comprovam isso.

“Hunky Dory” (1971), David Bowie

Nesse disco, ainda não vemos Bowie encarnando uma das tantas personas que daria vida em sua carreira: nesse ponto ele era a própria encarnação do Glam Rock. A afetação, o visual andrógino, as referências à Era Vitoriana e à corrida espacial, são alguns dos traços mais marcantes desse disco que, se não é dos mais roqueiros, mostra um Bowie maduro, pronto para se tornar um dos maiores artistas dos anos 70. Detalhe: esse disco é o de Life On Mars?. (aqui)

“Electric Warrior” (1971), T. Rex

Marc Bolan e seu T. Rex dentro do Glam Rock representavam um lado mais místico em oposição ao apelo retro-futurista de Bowie. Herdeiro do folk-psicodélico de Donovan (o bardo inglês que surgira como uma resposta a Dylan), Marc Bolan focava o seu som numa atmosfera carregada de groove e hedonismo. Sem dramatismo e nem preocupação cênica, Marc Bolan se permitia improvisos, microfonias, funcionando como uma espécie de xamã numa postura que lembrava um pouco a de Jim Morrison, mas sem tanta poesia. (aqui)

"Sladest" (1973), Slade

John Lennon uma vez disse que o Glam Rock era "o bom e velho rock and roll apenas com batom". No caso do Slade, o lance era mais rock’n’roll do que exatamente batom. Com jeito de gangue de delinquentes, abusando de gírias nas músicas, e investindo em mais peso do que o T. Rex, o Slade era o lado mais irresponsável do Glam Rock. Primando basicamente pela diversão com um quê hooligan, o som do Slade é cru e sem floreios, quase uma explosão hormonal: celebração juvenil em estado (im)puro. (aqui)

"Mott" (1973), Mott The Hoople

Após terem a carreira salva com o single presenteado por David Bowie, a banda de Ian Hunter teve força suficiente para continuar no topo por méritos próprios, através de um dos maiores discos da década. Praticamente um hit singles pack, com baladas perfeitas, um rock'n'roll melancólico, muito piano e um pé no rock de arena, o disco de 73 foi o primeiro a trazer a palavra punk, numa mostra de que a ponte para o apocalipse de 77 já estava se formando. (aqui)

"New York Dolls" (1973), New York Dolls

Com roupas feitas por eles mesmos, postura sexualizada, muita malícia e uma certa urgência instrumental, os New York Dolls sintetizavam de forma amplificada todo o inventário Glam Rock até então. Eles só não chegaram a ser uma banda punk de fato por ainda se renderem a um certo tributo ao Rock’n’Roll clássico, e também não terem a postura destrutiva, nem a linguagem, que marcariam a geração de bandas que emergiria antes do fim daquela década. (aqui)

Menções honrosas (vale ver também): "Here Come the Warm Jets" (1974), de Brian Eno; "Country Life" (1974), do Roxy Music; "Kimono My House" (1974) do Sparks; "Desolation Boulevard" (1974) do Sweet e "Glitter" (1973), de Gary Glitter.

Sangue, tortura e mutilações: a gente vê por aqui

2011-10-26T19:41:00.000-07:00

Depois da “perversão da realidade”, onde é mais fácil aceitar o gosto por divas inalcançáveis (tipo Panicats) do que por tipos corriqueiros como gordinhas, quarentonas, baixinhas, etc, a realidade aos poucos vem sendo tratada pela TV como se fosse um filme de Exploitation. Pra quem não está muito familiarizado com o termo, ele se refere a filmes que exploram a violência em todas as suas variantes mais sangrentas, temperados por um forte apelo sexual. Geralmente são histórias focadas na agressão contra mulheres (jovens, bonitas, transformadas em objetos de fetiche), com torturas, vinganças, massacres, etc. E o que se tem visto ultimamente na TV? O que estão levando ao sagrado seio dos nossos lares? A coisa chegou ao cúmulo recentemente com a exibição de um vídeo de um estupro (ou tentativa, sei lá) gravado com um celular. Isso que é convergência. A pornografia, não a clássica, profissional, mas a amadorística, do tipo “caiu na net”, antes restrita à sites como Redtube, Xvideos, vem agora pela TV aberta, e bem na hora do almoço, acessível pra mamãe, pro papai e pro vovô. É dupla exploração: da menina no vídeo, que parecia embriagada, e do próprio vídeo, como muleta para um denuncismo vazio a respeito de um suposto e atroz estado de coisas em que nos encontramos. Mas a própria exibição de um vídeo desse já não pode ser um sinal desse estado de coisas? Pois é, acadêmicos, morram de inveja. Isso que é Metalinguagem.

Voltando ao Exploitation, a coisa não fica restrita apenas a esses programas policialescos onde as grandes estrelas são os crimes flagrados por circuitos internos, os cadáveres nas vielas e os feridos chegando aos hospitais. Em um outro canal dá pra ver cirurgias plásticas, e não falo aqui de canais educativos, voltados para médicos. São shows, reality shows, com depoimentos reais de moças que são viradas pelo avesso em lipoaspirações, lipoesculturas e implantes de tudo o que é jeito. E tudo bem em close, você quase pode sentir o cheiro da gordura sendo cauterizada, a pele sendo repuxada pelos pontos... “Jogos Mortais” perde. Já em um outro canal, jovens bonitos e bem nascidos se submetem a um jogo em que pra ganhar é preciso passar por situações de quase afogamento, vertigem, além de terem que meter a boca em pedaços de carne crua, comer baratas, larvas, formigas, etc. Homens nem tanto, mas é com especial deleite, em câmera lenta, que são mostrados os rostos das moças maquiadas, com os cabelos impecáveis, tremendo de asco e horror ao serem cobertas por ratos e cobras em diversas provas. Nem os filmes com a nazista Ilsa eram tão requintados.

Ou seja: não nos contentamos mais com a ficção, com o Exploitation “apenas” enquanto gênero cinematográfico. Queremos a coisa real porquê não tem criança aqui, cinema é brincadeira, como diria Hitchcock. Queremos ver é estupro de verdade, nada de sangue cenográfico nem insetos de borracha. E ainda dizem que a TV é um meio em declínio, que nada. O Exploitation ficou para trás, os Snuff Movies e a sua suposta violência real ainda são uma lenda. A TV que é pura vanguarda. Fiquemos atentos ao que virá a seguir.

O que está acontecendo (III)

2011-10-16T08:53:00.000-07:00

“Matando o amor” (2011) – Talma & Gadelha

O Talma & Gadelha é o protótipo da banda perfeita. Pra mim, pelo menos. Não que o disco deles seja perfeito (tem umas 4 músicas brilhantes e o resto fica entre ótimo e simpático). Falei que a banda era um protótipo perfeito porque reúne características que pra mim são irresistíveis: refrões ganchudos, senso pop, um pouco de peso, uma sujeirinha nas guitarras, além de terem uma garota (Simona Talma) dividindo os vocais com o baixista Luiz Gadelha. Some-se a isso uma abertura suficiente para envolver entre as referências coisas dos pop rock dos anos 90 e Jovem Guarda, indo facilmente de um roquinho mais cru até baladas pesadas. Por ter uns toques um tanto divertidos, o pessoal tem associado a banda ao Pato Fu, mas o Talma & Gadelha tem capacidade suficiente pra construir uma história própria, independente de modismos atuais. (aqui)

“The Baggios” (2011) – The Baggios

Um julgamento apressado pode colocar os sergipanos do The Baggios apenas como o “White Stripes brasileiro”, mas não é só por aí. A formação reduzida é a mesma (guitarra e bateria) e há também um gosto pelo blues mais profundo, em ambas as bandas. Mas os Baggios, em relação aos americanos, não tem as “arestas tão arredondadas”. Há entre as referências sons como as pirações do Cream, o hard do Led Zeppelin, até coisas mais recentes como Jon Spencer Blues Explosion e seu espetáculo de guitarras. O sotaque, a forma de flexionar as melodias, em meio aqueles timbres, sugere uma relação com Raul Seixas, o que ajuda a dar a coisa toda um espírito bem brasileiro, no melhor sentido da palavra. Enfim, quem gosta de uma coisa meio tarantinesca, de uma aridez poeirenta, pesada e viril (e de guitarras) vai se sentir em casa com o The Baggios. (aqui)

“Boa Parte de Mim Vai Embora (2011)” – Vanguart

Depois de anos de “retiro”, o Vanguart deixou a poeira do hype passar (e com ela suas pressões) pra voltar com um disco em que eles parecem ter encontrado o próprio som, a própria verve, onde as principais referências não parecem tão bem perceptíveis como era no começo. Ainda há um quê folk, os violões puxando tudo, uns solos a la George Harrison, mas agora as estruturas se permitem fluir mais, mais longas, ora mais pesadas, ora mais charmosas, solenes até. O novo disco deles é um trabalho para se ouvir com calma, percebendo cada mudança, cada nova camada que chega, cada acréscimo, como os arranjos do violino, novidade na banda. Praticamente falando só de despedidas, o disco não é muito recomendado para quem passou por alguma separação recente, mas ainda assim vale a tentativa. (aqui)

Impressões de um gauche em Fortaleza

2011-09-03T11:07:00.000-07:00

Depois de quase 12 horas de viagem, Fortaleza nos recebeu com um mormaço típico de agreste. O céu sem nuvens, as poucas árvores e a brisa tímida quase fizeram com que eu me sentisse em Campina Grande. Mas as semelhanças com a Rainha da Borborema pararam por aí. Logo na entrada, Fortaleza exibe toda a sua exuberância: vários galpões de distribuição, um ao lado do outro; filial da Petrobrás e um horizonte repleto de prédios que já nos davam uma idéia do dinamismo daquela que é uma das três capitais que mais crescem no Nordeste.

Dragão do Mar. Pense num lugar massa..

Uma das coisas que mais nos chamou atenção na cidade é a forma como o centro, o litoral, e a parte histórica estão integradas num mesmo conjunto. Diferente de João Pessoa, em Fortaleza o centro é junto da praia, e entre uma coisa e outra está o Centro Cultural Dragão do Mar, um complexo muito bem equipado que compreende museus, cinemas, anfiteatro, salas de exposições e até um planetário. Ao contrário do Espaço Cultural de João Pessoa, que é um prédio fechado, o Dragão do Mar tem seus prédios espalhados por uma grande extensão que engloba a parte histórica, e a comunicação entre os ambientes se dá por escadarias, túneis suspensos e rampas. Por ali mesmo, se confundindo com o Dragão do Mar, vemos a já citada parte histórica, que hoje hospeda bares, restaurantes, pizzarias, boates e a sede do Sesc.

Pizza no jantar, cervejas "alemãs" e muita gente bonita e transada

Resumindo, em poucos quarteirões está praticamente tudo o que interessa em Fortaleza, e não é pouca coisa. São poucos passos que levam da orla imensa, ao shopping a céu aberto (uma alameda de lojas comerciais), passando pelo obelisco do Centenário da Independência, pela igreja neo-gótica, o mercado de artesanato, e a Universidade Católica. Nas ruas contíguas ao Dragão do Mar contei pelo menos umas quatro ou cinco casas de show, sendo uma exclusivamente de reggae, que vinha tendo programação desde a quarta-feira, e com casa lotada. Isso tudo sem contar os bares ao longo da Beira-Mar e outras casas de show mais afastadas da área em que estávamos.

Outro fato notável é que as casas de show que promovem, inclusive, shows de Rock (a exemplo do Órbita), também estão ali por perto do Dragão do Mar, próximas à área mais nobre de Fortaleza. Em João Pessoa e Natal, a coisa meio que fica relegada a "guetos", à parte histórica que ficou abandonada e esquecida pelo desenvolvimento. Em Fortaleza, não. Esta parte não só é muito bem cuidada como é um ponto de encontro praticamente obrigatório para quem passa pela cidade, e não só do ponto de vista decorativo, mas para ser vivenciado e experimentado com todo o vigor, sobretudo à noite.

Entre o hotel onde ficamos e o Dragão do Mar, perdemos as contas de quantos hotéis, pousadas e, principalmente, pizzarias vimos por lá - é uma verdadeira febre. Mal anoitece elas abrem, e a briga pela clientela começa. Quem também inicia sua batalha diária pelos fregueses são as prostitutas e os travestis. Só na rua do nosso hotel, praticamente não ficava uma esquina sem que houvesse alguém fazendo ponto. Esse ramo, um dos tão prósperos em Fortaleza, é só um dos sinais da quantidade de turistas que a cidade atrai em todas as épocas do ano, e agora não era diferente. Mesmo com o calor implacável, e sendo uma capital bem mais jovem do que João Pessoa, Fortaleza conseguiu se aparelhar e se tornar interessante aos olhos do Brasil e do mundo, mantendo um custo de vida razoável (bem abaixo da loucura que é Natal) e um trânsito fluído de cidade planejada. Apesar de aparentar uma qualidade de vida um pouco melhor, João Pessoa pelo visto tem muito o que aprender com a capital do Ceará.

PS.: Não vi ninguém engraçadinho por lá.

Cinco discos pra entender o Britpop

2011-07-31T21:20:00.000-07:00

O relançamento dos discos do Suede marca os 20 anos do Britpop, momento no qual diversas bandas britânicas despontaram para o mundo no vácuo que ficara após o sumiço do Grunge. Não que fosse um movimento organizado – o Britpop foi tendo seus contornos definidos basicamente pelo sucesso de um pessoal que cresceu ouvindo Beatles, Bowie e a geração do Punk, e que àquela altura dava ao mundo as melhores canções guitar rock desde os tempos dos Smiths. Abaixo, cinco discos cruciais pra saber o que rolou por lá naquela época.

“Suede” (1993) - Suede

O Suede é considerada a banda pioneira do Britpop. Juntando o Glam de Bowie com a postura dramática dos Smiths, a banda de Brett Anderson interrompia o ciclo shoegazer, e já sem nenhum resquício da onda dance, do Madchester, inaugurava uma nova década na música pop da Inglaterra. “So Young” e “Animal Nitrate” já deixavam clara toda a virulência de uma banda que difilcimente passaria despercebida. (Aqui)

“Definitely Maybe” (1994) – Oasis

O Oasis é talvez o maior nome da ilha nos anos 90. E este disco foi até pouco tempo atrás o disco de estréia que vendeu mais em menos tempo, o que não foi por acaso. O Oasis trazia uma verdadeira síntese do melhor de 3 décadas de tradição do rock inglês, sem medo de soar clichê. Entre o pop e o barulho, as baladas e o peso, lotar estádios parecia a vocação natural dos irmãos Gallagher. (Aqui)

“Parklife” (1994) – Blur

O Blur tem uma discografia meio irregular, mas ele foi por um bom tempo a pedra no sapato do Oasis na briga pelas atenções da mídia e do público. Representando um lado mais londrino da cena britpop (contrastando com a rudeza dos interioranos do Oasis), o Blur fazia uma linha menos rocker que a dos rivais. A música deles se afinava mais ao humor dos Kinks e ao rock alternativo americano, sem desprezar influências tipicamente inglesas, como o dancehall e a psicodelia dos anos 60. (Aqui)

“The Bends” (1995) – Radiohead

O Radiohead apareceu pro mundo com “Creep” e ninguém achava que eles fossem muito além daquilo. Fãs da angústia do REM e do noise pop dos Pixies, o Radiohead lança em 95 o disco no qual encontraria o seu som, o seu caminho, o caminho que a levaria ser a melhor banda da década seguinte. Como os discos já citados aqui, The Bends vai enfileirando canções poderosas num fôlego raro de se ver. A música da propaganda do “Carlinhos” é um exemplo disso, e é um bom prenúncio do que estava por vir. (Aqui)

“The Man Who” (1999) – Travis

Quando ninguém mais esperava que o Britpop ainda rendesse alguma coisa, o Travis atinge o pop perfeito em seu segundo trabalho, arrebatando multidões e a crítica por onde passava. Belas melodias, muitos violões, refrões escancarados e um vocalista carismático fizeram a fama do Travis por festivais mundo a fora, no que foi um dos melhores momentos da década. Nomes como Paul McCartney e Noel Gallagher foram alguns dos que caíram de amores pela banda. E não deu outra: para irem do “Lado B" para o “Disk MTV” foi uma questão de meses. (Aqui)

Cinco discos pra entender o Power Pop

2011-05-15T08:25:00.000-07:00

A conta é simples: pegue o pop dos Beatles e/ou Beach Boys, mais as jangly guitars dos Byrds e o peso do The Who – eis a fórmula básica do Power Pop. Dependendo do gosto, pode ser que haja mais de um elemento ou de outro, mas no geral é isso aí. Estranhamente, mesmo tratando de temas amenos, a trajetória do Power Pop parece ser marcada pelo destino trágico de alguns de seus maiores expoentes (os suicídios de Peter Ham e Tom Evans, do Badfinger, e o acidente fatal de Chris Bell do Big Star). É certo que o Power Pop nunca esteve nem perto dos holofotes, mas ainda assim ao longo do tempo ele tem conseguido conquistar muito mais do que simples fãs – são verdadeiros cultuadores.

“Straight Up” (1971) – Badfinger

O Badfinger foi forjado na Apple Records, a gravadora dos Beatles, uma das maiores usinas de música pop da história (talvez perdendo só para americana Motown). Com a produção de George Harrison, o disco trás desde canções com um punch mais rocker (Baby Blue, Sometimes) até baladas perfeitas (The Name of the Game, It’s Over), provas de que o Badfinger entendeu bem as lições dos heróis dos anos 60. (Aqui)

“#1 Record” (1972) – Big Star

Patronos do Power Pop ao lado do Badfinger, o Big Star tinha uma linha mais próxima ao folk e ao country, mas sem desprezar o que de melhor saíra da ilha da Rainha. Interpretações emocionadas marcam esse disco que se tornaria um dos mais influentes nas décadas seguintes, fundamental para o REM, Replacements, Tom Petty e pra quase todo college rock do início da década de 80. (Aqui)

“20/20” (1979) – 20/20

O nome já entrega: 20/20 é o nome de um disco dos Beach Boys. Mas aqui não há nada muito ensolarado, apesar das ótimas vocalizações e dos refrões grudentos. O 20/20 faz parte de uma leva de bandas que atualizou o Power Pop à realidade da New Wave, que já rolava por aquela época. The Shoes, The Records e The Knack também se encaixam nesse pessoal. (Aqui)

“Girlfriend” (1991) - Matthew Sweet

Matthew Sweet talvez seja um dos maiores entusiastas do legado de Chris Bell do Big Star, mas suas influências não se restringem a ele. Com um pé no rock alternativo, que emergiria com força inédita nos anos 90, e o pensamento em Neil Young (herói daquela geração, um grunge avant la lettre), Sweet se tornaria um nomes mais respeitados do Power Pop, e ao lado dos Posies e do Teenage Fanclub, seria um dos grandes representantes do estilo naquela década. (Aqui)

“The Alternative to Love” (2005) - Brendan Benson

Muita gente passou a conhecer Brendan Benson após sua parceria com Jack White nos Raconteurs, mas das suas produções o que merece destaque mesmo é seu trabalho solo. Benson não tem limites, é aberto o bastante para envolver de Paul McCartney a The Cars, de REM a The Who, se revelando um dos compositores mais inspirados da nova geração. Em sua ainda curta discografia, Brendan Benson já pode se dar ao luxo de ter alguns discos no mínimo imperdíveis. (Aqui)

"Music Of Lennon & McCartney"

2011-04-30T17:41:00.000-07:00

Este é um post diferente (mais um?). Nas minhas andanças pelo Youtube, descobri este especial chamado "Music Of Lennon & McCartney" que eu nunca tinha ouvido falar. Neste show, apresentado pelos próprios, canções da dupla são executadas por artistas mais variados (cantores pop, de jazz, até músicos clássicos/eruditos). Dentre tantas coisas impressionantes, está o fato de que este especial foi produzido em 1965, apenas dois anos depois do início oficial da carreira da banda, o que mostra o quanto eles já eram influentes àquela altura. Também são mostradas versões em outros idiomas (até em japonês!) e claro, a banda tocando alguns dos seus hits eternos (Day Tripper, We Can Work It Out). Enfim, mais do que um achado, isso é um documento. (Detalhe pra declamação de Peter Sellers no final da última parte, só isso já paga...)

A dor de Doralice

2011-03-27T23:31:00.000-07:00

Doralice nunca mais esqueceria aquele olhar de Ramon no dia em que, na frente dele, deixou a toalha cair de propósito. Era a oportunidade perfeita, os dois sozinhos na casa, ela saindo do banheiro, ele passando pelo corredor. Quando se preparava para abrir a porta, Doralice sentiu as passadas das botas vindo casa a dentro e, num cálculo perfeito, já soube onde ele estaria, qual o lugar e o instante preciso, do alvo da sua nudez. Mas quando a porta se escancarou, e seus olhos se bateram com os dele, ela nem com todo o seu pessimismo poderia esperar um olhar como aquele, tão compassivo, tão sereno, quase paternal. Ainda molhada do banho, e também de suor, e também do calor dos seus frêmitos, só restou a Doralice vencer a vertigem e se abaixar para pegar a toalha, quando ele disse “opa” e passou.

E depois ela sentiu raiva. Sentada na cama, penteando o cabelo com força, Doralice perguntava-se o que houve de errado, porquê ela sabia que com ele não tinha nada de estranho. Foi pai aos 16 anos, e hoje solteiro, dificilmente passa um fim de semana sozinho. Mas pra ela não soltava nada. Nem uma olhadela sequer, nem um mínimo tremor, nem um fôlego a menos, e olhe que Doralice não precisaria de muito pra ter isso. Ainda mais quando ela forçava, recostava-se, preocupada em cobrir só o mínimo para não ser pega descomposta caso chegasse algum estranho. Seu marido, Euler, irmão de Ramon, lhe dava a cada dia a certeza de que ela era realmente como se via: perfeita. Da porta pra rua ele era uma implicância só, vigiava, enfastiado, mas em casa, entre os parentes, nem ligava, e pode ter sido essa abertura, essa proximidade toda, que a fez enxergar o homem naquele seu cunhado.

Ser por ele subjugada, provar o seu gosto, não se tratava de uma molecagem mesquinha, inconseqüente. Ela não era carente, não era frustrada, tudo tinha mais a ver com paixão mesmo, um gostar arrevesado que pulula quase como uma dor na sua carne - era uma vontade cega de se alegrar na alegria dele, daquele homem. Foi com esse sentimento que soltou a toalha, sem preparação, num repente febril, e ali, totalmente indefesa, levou um maldito coice de consideração. “Vai ver ele tem caráter, só pode”, pensava, revoltada.

O que está acontecendo? (II)

2011-02-24T13:51:00.000-08:00

Continuando a conversa do post anterior, agora três discos nacionais.

Bárbara Eugênia - Journal de BAD (2010)

O disco de Bárbara Eugênia é a prova de que ainda dá para esperar alguma coisa da MPB. Seria tentador chamá-la de “salvação da música brasileira”, mas não vem ao caso, e mesmo que ela fosse, ela jamais seria reconhecida como tal. Primeiro porque seu disco é desencanado demais, amplo demais, para fazer parte do universo tacanho que a MPB se tornou. Sem se prender a nada, sem prestar reverência a medalhões, Bárbara envolve rock, chanson francesa, pop (porquê não) e uma brasilidade natural que lhe colocam (felizmente) fora de qualquer repertório de praça de alimentação e/ou barzinho. Em “Journal de BAD” não vemos uma candidata a diva fazendo o tipo “sou sapata, adoro o Caetano” nem muito menos uma pseudo-sambista que nem sabe pra que lado fica o morro. Bárbara é cantora e ponto. Sincera, honesta, e com aquele jeitinho de quem não está fazendo força pra agradar ninguém. Resista a tanto charme, se for capaz. (Aqui)

Lulina - Meus Dias 13 (2010)

Desapego. Essa palavra pode sintetizar bem o trabalho da pernambucana Lulina. Ouvir “Meus dias 13” é também uma experiência de desapego à tudo o que se considera “normal” na música pop. Mas não que Lulina seja experimental ou hermética, pelo contrário: sua música é de uma simplicidade que chega a ser comovente. Suas temáticas oníricas, e até um tanto lúdicas, encontram a embalagem ideal num som lo-fi-semi-caseiro que não é uma opção descolada para mascarar a falta de talento. A sonoridade pode ser pé no chão, mas Lulina usa de poucos recursos para criar universos e criaturas como uma criança que faz de uma peça de Lego um cruzador intergalático. Ao mesmo tempo que em não se preocupa com o apuro formal em favor de uma espontaneidade quase viceral, intuitiva, plena de liberdade, Lulina consegue ser desapegada o bastante com a própria arte para ir atrás de parceiros musicais na Internet. Pelo visto, Lulina tem o que a ensinar a muitos aspirantes a astros. (Aqui)

Dalva Suada - EP (2010)

O Dalva Suada faz um som sem frescura. A base é o Stoner, de guitarras pesadas, sempre em primeiro plano, e ritmos tensos, ora acelerados, ora arrastados. Mas a música deles não tem nada de derivativa - eles vão além do estilo cunhado pelo Queens Of Stone Age e agregam elementos de Acid Rock, Psicodelia, até blues. Por mais que as principais referências sejam sons de fora, dá pra sentir nas letras e no som do Dalva Suada o calor bem típico de João Pessoa, o glamour decrepto dos personagens do Varadouro, a malícia dos bares coloridos da rua da Areia. Com um vocalista carismático e contando com músicos experientes, o Dalva Suada – ao lado do Violet, Nublado e Burro Morto – é uma boa mostra de que a Paraíba está se tornando um lugar ao qual se deve ficar atento nos próximos anos. (Aqui)

O que está acontecendo? (I)

2011-01-23T18:23:00.000-08:00

Este é um post diferente. Ao invés de apresentar um disco, serão três, e novos, recentes, para que ninguém ache que este blog só vive passado (será que alguém pensa isso? :P).

Smith Westerns - Dye It Blonde (2011)

O Smith Westerns é uma banda que se pode chamar de indie, mas de forma nenhuma se trata de um indie covarde, que se esconde atrás de barulho e rótulos para disfarçar com “traços de estilo” a falta de competência para fazer coisas decentes. Em “Dye It Blonde” vemos a banda deixando meio mundo para trás unindo duas instâncias tidas como conflitantes (o indie e o pop), sem apelar nem forçar nada. No disco eles trazem uma irresistível mistura de vocais dream-pop, guitarras glams, melodias anos 90 e refrões altamente ganchudos. Mas o fato de a banda não ter medo de abusar dos famosos acordes certos na hora certa não implica numa adesão ao pop gratuito, simplório, como também não é simplório o frescor juvenil (foi mal o clichê) sentido em cada faixa. À primeira vista, a sonoridade frágil me lembrou um pouco o The Thrills (o que não é nada ruim). Fácil, fácil um dos melhores do ano. (aqui)

Blitzen Trapper – Destroyer of the Void (2010)

Talvez o nome mais injustiçado de 2010. Mesmo não figurando entre os melhores lugares das listas de melhores do ano, não é preciso muito esforço para notar que o Blitzen Trapper lançou um disco consistente, bem resolvido, redondo, que no final se mostra no mínimo impressionante. Com influências que se estendem principalmente pelos anos 70 (George Harrison, Electric Light Orchestra, Neil Young), “Destroyer Of The Void” consegue fazer jus aos seus heróis sem em nenhum momento parecer derivativo nem cair no pastiche. Muitas vocalizações, violões presentes, guitarras bem colocadas e uma extrema versatilidade ao envolver elementos de country-rock, hard-rock e progressivo fazem esse um disco ainda a ser descoberto. (aqui)

Tennis - Cape Dory (2011)

Vocal feminino, um tanto fofinho, palminhas, uh uh uh’s, guitarras limpas, batidinhas anos 60, aquela coisa meio Girl Group, e muito, mas muito amor... Pois é, colega. Se essa configuração lhe apraz, saiba que “Cape Dory” vai fazer seu coração de manteiga evaporar de uma vez. Mesmo fiéis a este universo que se convencionou chamar de Twee-pop (pense na banda que os passarinhos de Branca de Neve poderiam formar), o Tennis consegue variar com extrema naturalidade dentro de sua sonoridade característica. Dessa forma, temos desde baladas com jeito de bailinho, até canções com um quê mais dançante, capazes de fazer um fã do Câmera Obscura se sentir totalmente em casa. Só o vocal da moça, o jeito que ela canta, já paga o disco. (aqui)

Em breve a segunda parte.

"O dia em que faremos contato será o primeiro do resto das nossas vidas"

2010-12-18T14:42:00.000-08:00

Mary é uma menina tímida e solitária que mora na Austrália e vive negligenciada pelos pais. Pais, aliás, que passam longe de serem exemplos edificantes. Max é um solteirão de 40 e poucos anos que mora num apartamento no subúrbio de Nova York e tem muita dificuldade de se relacionar com quem quer que seja.

É a partir do encontro desses dois personagens que a animação Mary & Max (2009) se desenrola. Após pegar o nome dele numa lista telefônica, Mary decide escrever para o dono daquele nome engraçado (Max Horowitz), com quem passaria a se corresponder num ritmo cada vez mais intenso. Apesar de viverem a mesma solidão, de carregarem uma certa fragilidade diante do mundo, e de não serem exatamente exemplos de pessoas fortes, vencedoras e bem resolvidas, aos poucos um vai encorajando outro a confrontar os próprios traumas e medos de uma forma inédita. De repente, Mary e Max vêem suas rotinas sendo alteradas para sempre por aquela coisa que eles nunca haviam conhecido: a amizade.

Naquelas trocas de cartas, um vai percebendo que tinha muito a aprender com o dia a dia do outro, fascinados à princípio com suas realidades tão diferentes mas que aos poucos se revelam dolorosamente semelhantes. E é na revelação da intimidade que está a grande sacada do filme: espertamente ambientado em meados dos anos 70, numa época bem anterior a ICQ, mIRC, e MSN, o seu tom de “Era uma vez” o torna quase um conto de fadas moderno, sobre contatos virtuais. Assim como alguém que entra num bate-papo e se depara com uma pessoa com interesses semelhantes, e daí passa a trocar confidências num Messenger, Mary e Max atingem um nível de cumplicidade que jamais tinham alcançado com pessoas com quem conviviam. É a crônica de uma idiossincrasia do ser humano que a Internet só amplificou: muitas vezes é mais fácil se abrir com alguém que está a quilômetros de distância do que com aqueles que dormem sob o mesmo teto que você.

Virtual ou não, é sobre o contato, sobre empatia e a falta dela que Mary e Max está apoiado. Ao contrário de outras animações, o grande atrativo do filme está na história, na narração - comovente do início ao fim -, e nem tanto nas cores nem no visual, embora eles sejam elementos fundamentais para entender a falta de graça da vida dos protagonistas. Mas ao mesmo tempo em que o mundo se mostra hostil para ambos, o filme faz questão de lembrar que para quebrar a casca do isolamento é só questão de dar primeiro passo. Ou, no caso, de mandar a primeira carta.

Nem tudo passa

2010-12-03T06:52:00.000-08:00

Cantor: George Harrison
Disco: All Things Must Pass
Lançamento: 1970

Nesta semana foram lembrados os nove anos da morte de George Harrison, “the quiet beatle” (o beatle quieto), também conhecido como “o beatle místico”. Por mais que essas alcunhas tivessem algum fundamento, ele sabia que poderia ir muito além delas. E foi, em All Things Must Pass (1970).

O disco alterna momentos pesados (Wah-Wah, Art Of Dying, What Is Life), com baladas (I'd Have You Anytime, Isn't It a Pity, All Things Must Pass), peças acústicas (Apple Scruffs) e, claro, hinos cheios da aura místico-religiosa que virou uma característica sua (Hear Me Lord, My Sweet Lord). O disco mal chegara às lojas e logo se tornou número 1 das paradas (o primeiro de um beatle solo a atingir este posto), num sinal claro do potencial que ele sempre soube que tinha.

Sua capacidade ficara evidente no último disco da banda, - Abbey Road (1969) - que teve praticamente suas vendas puxadas pelas suas duas músicas lá presentes (Something e Here Comes The Sun). E era esse espaço reduzido nos discos (no máximo 2, 3 músicas, e às vezes um lado b num compacto) que vinha lhe deixando cada vez mais insatisfeito. Mesmo emplacando hits nos últimos discos da banda, George não via por onde quebrar a hegemonia da dupla que liderava o grupo. Quando se separaram, George tinha tanto material guardado que tudo acabou rendendo um LP triplo, que a despeito do tamanho, foi aclamado pela crítica e público. Hoje em dia é quase consenso entre os fãs que All Things Must Pass é o melhor trabalho solo de um beatle.

Este grande disco (não só no tamanho), com grandes músicas, contou também com grandes participações: Klaus Voorman (artista plástico que vez a capa do Revolver (1966), e também tocava baixo), Billy Preston (organista que participou do Let It Be (1970)), Ringo Starr, Phill Spector na produção, além de Bob Dylan como parceiro em algumas músicas. Apesar de dizer na música título “Tudo deve passar/ Nada na vida pode durar pra sempre/ Então, devo seguir meu caminho/ E encarar um novo dia” (numa referência ao fim dos Beatles, toda a histeria causada por eles, e a sua carreira solo), George fez um disco que dificilmente ficaria no passado – sua beleza, perene, é o registro do melhor período de um dos maiores músicos que a música pop já viu.

- I'd have you anytime

De silêncio e som

2010-11-18T03:52:00.000-08:00

Se você se considera um fissurado em música, que cultua músicos favoritos como santinhos num altar, que acompanha lançamentos, gosta de discutir sobre o estilo de uma banda, que desbrava a internet em busca de um link impossível, coleciona álbuns (Mp3, CD, LP), gasta boa parte dos seus dias lendo, pensando ou escrevendo sobre música, então você certamente vai gostar muito de Juliet, Nua e Crua (2009), de Nick Horrnby.

Mas se não faz nada disso, a chance de gostar desse livro também é grande. Digo isto porque o livro não trata exatamente de música, não é voltado apenas para aficionados, seria até um erro achar isso. O seu ponto de partida é a adoração de Duncan por Tucker Crowe, um músico relativamente famoso nos anos 80 que decide abandonar a carreira de uma hora para outra, justo quando alcançava o seu melhor momento com um disco que acabara de lançar – Juliet.

A partir daí vamos conhecendo pouco a pouco o caráter tanto de Tucker, de Duncan, e de sua esposa Annie (quase obrigada pelo marido a embarcar no culto ao cantor), até chegarmos ao ponto em que esses três personagens acabam se envolvendo num conflito que vai além do gosto pela música. Porque a grande matéria-prima de Juliet, Nua e Crua não são os discos de Tucker nem as bobagens que um fã é capaz de fazer: é a própria vida, as decisões que se toma (e as que não se toma), e a forma como lidamos com as suas conseqüências. Como pano de fundo, está a música, a arte, e uma breve discussão sobre o que é maior: a vida, a arte ou artista. Assim como em Alta Fidelidade (romance que deu projeção a Hornby, até virou filme) essas questões surgem em meio à cisões de relacionamentos e descobertas, tudo isto carregado de referências pop e de um fino humor auto-depreciativo (bem inglês, por sinal).

Imprevisível sem ser forçado, econômico sem ser simplório, Juliet, Nua e Crua atinge em alguns momentos uma emoção intensa justamente por aquilo que não é dito, e é aí que Nick Hornby se revela um escritor altamente sagaz: por ser tão sensível à música, ele sabe que às vezes são esses silêncios que dão todo sentindo àquilo que ouvimos.

Pedras, catedrais: coração

2010-11-02T09:27:00.000-07:00

Às vezes nem parecia, mas ela tinha defeitos. Nada muito censurável: impaciências que eram resquícios da criança mimada que fora, e que, por outro lado, denunciavam um senso prático quase sobre-humano. No meio de sua essência indômita, de força da natureza, essa era uma das coisas mais misteriosas. Enquanto ele se debruçava sobre laboriosos exames mentais em busca de alguma solução que já lhe parecia impossível, ela chegava como que num condão e com três palavras simples resumia tudo, mostrava o caminho sem tirar os olhos da novela. Era ela, com sua alegria descompromissada, com sua extrema transparência, com seu jeito de permanente bonança, e o cuidado em estar sempre entre os seus, que funcionava como um antídoto contra o amargor do seu pedantismo intelectual, dos seus questionamentos difusos que só ganhavam foco com o olhar dela – sempre radiante, encorajador.

Com o tempo, sem nem perceber, ele começou a se divertir com certas frivolidades dela, e assim se via obrigado a olhar o mundo com menos rigor e mais leveza, respirando de pulmão cheio, livre dos próprios pesos, sentindo a vida como uma brisa de mar no rosto. Olhava pra ela e via coisas que nem lembrava mais que existia: doação, generosidade, alegria com a alegria alheia. Por baixo de toda aquela sua indiferença mal fingida, daquele seu orgulho inútil, ele sabia que era alguém melhor perto dela, e que ter convivido com aquela menina que falava com cachorros talvez fosse a única coisa de que se orgulhava na vida.

Em defesa da tropa, ma non troppo

2010-10-28T04:57:00.000-07:00

Praticamente todas as críticas de Tropa de Elite 2 que eu vi por aí fizeram questão de destacar o conteúdo do filme, a denúncia do estado de coisas, a podridão do sistema, etc, etc. Não sei se por pressa, displicência ou falta de conhecimento mesmo, o pessoal tem se prendido a tudo o que o filme tem de mais óbvio, que é o que qualquer pessoa com o mínimo senso crítico pelo menos já suspeita. Dá impressão que a maioria não entendeu que Tropa de Elite 2 não se trata de um panfleto (à moda dos que os russos faziam, com maestria). Não nego que o tema de Tropa é pungente, atual, faz pensar, mas não há pretensões heróicas ali (como na maioria dos filmes do Cinema Novo). Se o diretor José Padilha tivesse em vista qualquer motivação política, se quisesse usar o filme para dar uma sacudida na audiência, ele o teria lançado antes do primeiro turno das eleições, no calor da campanha. A projeção e a polêmica estariam garantidas.

A escolha desse momento para a sua estréia trás um recado claro: Tropa de Elite 2 é acima de tudo um filme de ficção e deve que ser visto como tal. O que faz dele imperdível não é tanto o assunto, a reflexão que ele trás (e seus produtores sabem disso). Mais do que dizer coisas, ele soube dizer as coisas, e se pegar somente às tais coisas é desprezar o filme muito bem realizado e maduro que ele é. E isso dá pra perceber no fato de ele ser um filme mais “parado” em relação a primeiro, e mesmo assim não perder ritmo, nem se tornar enfadonho. Sem uma história inteligente e uma equipe afiada, não dá pra conseguir isso nunca.

Mas nada disso implica em preciosismo técnico. Da mesma forma que o anterior, não há tentativa de reinvenção, de subversão, como também ele não cai no comodismo da fórmula das novelas transpostas pro cinema. É um filme absolutamente limpo, em relação a efeitos ou apelos mais cosméticos (trilhas emotivas, explosões, ângulos estranhos). É cinema sem frescura.

Um dos grandes méritos da franquia Tropa de Elite, reforçado agora no segundo filme, é a idéia de se procurar um formato brasileiro para filmes de ação, policiais, de conspiração. Já está constatado que o modelo de filme de ação americano muda de tempos em tempos, e ir na onda dele hoje pode dar num filme datado amanhã (lembra de “American Ninja”?). E mesmo que o Brasil mude um dia, Tropa de Elite 2 não corre esse risco.

Além dos detalhes

2010-10-07T11:17:00.000-07:00

Cantor: Roberto Carlos
CD: S/T
Lançamento: 1971

Em 1971, a Jovem Guarda já era algo tão distante que parecia nem ter existido. A chegada dos tropicalistas havia instaurado uma verdadeira crise naquele que tinha sido o maior fenômeno musical (e jovem) que o país tinha visto. No olho do furacão, todo mundo teve que rever a própria carreira e, se preciso, corrigir a rota se não quisesse cair num implacável anacronismo. Nem Roberto Carlos, já proclamado rei da Jovem Guarda, seria poupado.

Mas Roberto estava acostumado a se reinventar. De roqueiro a bossanovista e depois novamente roqueiro, ele se tornaria o maior expoente da Jovem Guarda, quase um líder do movimento. A vitória no Festival de San Remo, em 1968, marcaria a nova transformação de Roberto Carlos, que agora investiria cada vez menos nas guitarras, dando espaço a um romantismo mais sofisticado e a uma intensa melancolia. Esse “novo” Roberto Carlos conheceria o ápice criativo e de popularidade com o disco de 1971, o que traz o seu hit-supremo: “Detalhes”.

A presença do baladão semi-brega acaba ofuscando um dos discos mais inspirados e versáteis do Rei. O blues “Como dois e dois” de Caetano Veloso (que tratava do estado de coisas pós-AI-5) e “Debaixo dos caracóis dos seus cabelos” (homenagem ao próprio Caetano, já exilado) foram mostras de que a Jovem Guarda, na pessoa do seu ídolo maior, não era tão alienada quanto julgava a “MPB de protesto”. O disco também traria algumas de suas bem sucedidas incursões na Black Music (“Eu só tenho um caminho” e “Todos estão surdos”). Outros destaques ficam por conta de um vaudeville irônico sobre o romantismo na sua face mais atávica (“I Love You”), e da sombria “Traumas”, na qual ele relata o acidente que lhe decepou uma das pernas, ainda na infância.

Desprezando tudo que ele fez nos últimos 30 anos e os seus primeiros discos na Jovem Guarda, dá pra acreditar que o verdadeiro Roberto Carlos é aquele que gravou os discos entre 1969 e 1973. Nesse momento, ele teve que se mexer pra procurar um novo caminho criativo quando a Jovem Guarda caducou e assim pôde dar vazão ao que sempre teve dentro de si, sua visão crítica, seu lirismo, e principalmente os seus tormentos. Obviamente nada disso tinha como aparecer em meio à histeria da Jovem Guarda, ficando bem aparente não só nas músicas, mas também nas capas dos discos do período em questão.

- De tanto amor

Literalmente uma inserção

2010-09-14T05:42:00.000-07:00

A Origem (Inception, 2010) é pseudo-cult? Talvez. É um filme de nerd? Pode ser. Mas nada disso lhe tira o mérito de já ser um dos grandes filmes desse ano e um dos melhores da década (no ritmo que vamos duvido que apareça coisa muito melhor do que ele, mas enfim...). O diretor Christopher Nolan parece que encontrou o filme que há anos procurava: denso, mas ágil (diferente dos seus Batmans), aliando experimentalismo e senso comercial (ao contrário de Amnésia). Mas o experimentalismo de Nolan não rima com hermetismo. A Origem não é de forma nenhuma um filme cabeçudo, onde você tem que ficar procurando significados e saídas onde muitas vezes nem existem. O filme tem seus labirintos, mas o que interessa não é como se sai deles, mas sim o que há lá dentro.

Andaram comparando A Origem com Matrix, e eu também acho que tem a ver. Ambos falam de projeções, representação, realidades. Mas A Origem leva um pouco de vantagem por não se preocupar em fundamentar a própria fantasia com conceitos filosóficos nem referências à cibercultura, o que já lhe livra de maiores pretensões além da do puro entretenimento. A principal matéria-prima de A Origem são sonhos, e neles não há regras nem leis 100% aplicáveis, H2O pode muito bem ser ácido sulfúrico, e dois mais dois pode ser cinco. Em Matrix também poderia, mas havia uma fronteira bem clara entre a realidade e a ilusão, enquanto que A Origem está sempre transitando entre o real e o imaginário, entre o aparente e o oculto, e nós logo de cara compramos a idéia de que tudo que vemos pode não ser o que parece.

Nolan brinca a todo instante de nos ludibriar, mas isso faz parte da essência do seu filme. Nele, o engano não serve de artimanha pra desviar o foco de um roteiro fraco e de um argumento furado: ele faz parte do caráter do filme, e se manifesta de forma natural, atingindo os personagens lá na realidade deles e nós, espectadores. Longe de qualquer papo de revolução no cinema, de mudança de paradigmas, A Origem consegue ser exatamente aquilo que quer: um filme inteligente, bem feito, que vai se instalar nas cabeças de quem assistiu e lá ficar por um bom tempo.

Aquela velha história

2010-08-27T05:09:00.000-07:00

Banda: Oasis
CD: (What’s The Story) Morning Glory?
Lançamento: 1995

Em 1995, o Oasis acabava de entrar naquela roda viva que leva a todos os que ousam fazer sucesso dos dois lados do Atlântico. O vácuo que ficara com o sumiço do Grunge (simbolizado pela morte do seu principal herói) alavancou aquela banda do interior da Inglaterra ao posto de maior fenômeno da ilha da Rainha, e foi preciso apenas um disco feito em intervalos de shows para que ela se transformasse na maior banda do mundo.

(What’s The Story) Morning Glory? (1995) foi um dos pontos-chave dos anos 90. Ao mesmo tempo em que abriu as portas para uma nova invasão britânica aos EUA, o Oasis recolocava a Inglaterra no centro do mundo após anos de apatia shoegazer. Mas isso não se deu apenas pela carência de um protagonista de peso no cenário da música. Aquela foi a volta do guitar rock capaz de mover multidões como torcidas de futebol, coisa que não se via desde os Smiths. A retomada da atitude genuinamente rocker mais o senso pop do Noel Gallagher eram as principais virtudes de um grupo que não tinha vergonha de vender muitos discos, que funcionava tanto num estádio lotado como num estúdio, e que era tão bom distorcido quanto acústico.

Ao passar em revista toda a tradição do rock inglês (dos Beatles a Bowie, de Slade a Paul Weller), o Oasis abandona a sujeira dos primeiros anos para criar um universo novo e familar, que não tinha nada de dançante, nem vanguardista e também nenhum limite. Essa liberdade toda culminou com alguns dos maiores clássicos do seu tempo, que transitavam entre a doçura mais pop (Wonderwall, Don’t Look Back In Anger, Cast No Shadow) e os timbres mais estridentes (Morning Glory, Roll With it). Como todo hit singles pack, ao mesmo tempo em que nasceu destinado ao sucesso, (What’s The Story) Morning Glory? se tornaria o parâmetro insistente para tudo o que fariam depois.

- Hello

Os quatro elementos primordiais

2010-08-02T12:50:00.000-07:00

Banda: Novos Baianos
Album: Acabou Chorare
Lançamento: 1972

"Lá vem esses baianos de novo". Foi o que muita gente deve ter pensado quando todo mundo cantava "Preta Pretinha" como se tivesse nascido sabendo a letra. Nas décadas anteriores, a partir dos anos 40, sempre um representante da Bahia estaria na linha de frente da música brasileira: primeiro Dorival Caymmi passando todas as dicas pra Carmem Miranda, depois João Gilberto subvertendo o samba e ganhando o mundo, e a Geração Tropicalista inaugurando o mundo moderno em 68. Era a chamada “Máfia do dendê” já com status de instituição. Na virada para os anos 70, a escrita era mais uma vez mantida, só que agora através de um grupo batizado com o sintomático nome de Novos Baianos.

A proposta dos Novos Baianos, ao mesmo tempo que tinha um enorme sabor de novidade, parecia condensar tudo o que os seus predecessores lançaram. No seu segundo disco, - Acabou Chorare (1971) - estão presentes o canto seminal de Caymmi e o apuro de João Gilberto, sem deixar de lado a inventividade, a ousadia e os timbres do rock que os tropicalistas haviam posto na roda. Em “Mistério do Planeta”, Paulinho Boca de Cantor confirma isso: “Pela lei natural dos encontros, eu deixo e recebo um tanto e passo aos olhos nus, ou vestidos de lunetas, passado, presente: participo sendo o mistério do planeta”. Era o testemunho de uma banda atemporal que fazia a ponte entre o presente elétrico e o ideal bossanovista, citando um dos versos clássicos do poetinha de Ipanema (“a vida é a arte do encontro”).

E o encontro daquele grupo (além de Paulinho, Morais Moreira, Pepeu Gomes e a carioca Baby Consuelo) redundaria numa música ao mesmo tempo popular, forte e sofisticada (como toda obra grandiosa é). De posse de um repertório tão múltiplo quanto influente, aquele misto de colônia hippie, time de futebol e trupe mambembe, reunia os heróis ideais de uma época cujos heróis corriam o risco de serem extirpados do convívio, onde a felicidade servia de antídoto para a amargura de um mundo pós-AI 5. (“A menina dança”, “Besta é tu”)

Acabou Chorare é até hoje o cartão de visita desse grupo que foi um dos mais criativos que o Brasil já viu. Sua música permanece viva, atual e inqualificável, gravitando entre o samba de roda, a MPB e o rock. Quase 40 anos depois, ele se tornou tudo o que os "cantores de barzinho" da música brasileira queriam ser e não conseguem.

- Eu ia lhe chamar

::: Mais Novos Baianos e Acabou Chorare aqui.

35 anos com corpinho de 18

2010-07-04T11:20:00.000-07:00

Banda: Pink Floyd
Album: Wish You Were Here
Lançamento: 1975

Com Dark Side Of The Moon (1973), o Pink Floyd deixava de ser uma banda do circuito alternativo, underground, para ter singles disputados, despontar nas paradas e tocar em estádios. Após a saída de Syd Barret, a força-motriz do grupo nos seus primeiros anos, a ausência de uma direção criativa levou a banda a um estágio crítico. Mas o invés da derrocada completa, Roger Waters e companhia conseguiram inverter o jogo com um disco que se tornaria um dos mais vendidos de todos os tempos. O Floyd foi literalmente do nada ao topo em questão de meses, e uma mudança dessa envergadura mexe com a cabeça de qualquer um, distorce percepções, e só causa mais ansiedade.

Foi com esse espírito que os quatro se reuniram para saber o que fariam das suas vidas após a aclamação de público e crítica que foi Dark Side Of The Moon. A visita de um irreconhecível Syd, gordo e careca, e os meandros nem tão açucarados do jet set, da badalação, acabaram lhes levando a discorrer sobre a trajetória da banda até ali. Foi dessa crônica sobre o sentido do sucesso, sob um ponto de vista profundamente desolador, que surgiu Wish You Were Here (1975).

Para isso se utilizaram de uma longa suíte (“Shine On Your Crazy Diamond”, o mote do disco), separada no meio por três pequenas cancionetas, a exemplo de Meddle (1971). Dito assim pode parecer que o Pink Floyd compartilhava das veleidades neo-classisistas de Rick Wakeman, ou tinha algum pendor erudito como o ELP. Longe disso. Afora as passagens mais extensas e os sintetizadores, o Pink Floyd quase não tinha tanto em comum com seus contemporâneos progressivos. Sem perder tempo com adornos inextricáveis, o foco deles continuava sendo as melodias, os refrões. Tanto que a canção-título do disco, radiofônica, se tornou um standart moderno, ganhando versões até hoje. Que outra banda progressiva conseguiu feito semelhante?

Wish You Were Here ao mesmo tempo que ratificava a presença do Pink Floyd entre as maiores bandas do planeta, significou o fim de mais uma fase na carreira deles, marcada pela boa convivência entre os talentos dos quatro no grupo. A partir do trabalho seguinte, Animals (1977), tudo começaria a girar em torno da megalomania de Roger Waters, e não por acaso, tanto o Floyd como o todo rock progressivo começariam a perder relevância por essa época.

- Shine On

Do Varadouro pra Ribeira: Gauche em Natal

2010-06-13T22:00:00.000-07:00

Depois de quatro anos, algumas mudanças de formação, e dois EPs gravados, finalmente o Gauche conseguiu se apresentar fora de terras pessoenses. Foram dois shows em dois dias, um aqui e outro em Natal, tão próxima e tão distante de nós. Próxima fisicamente, menos de três horas de viagem pela via ainda em fase de duplicação. Distante na questão da cena. Basta dizer que hoje o estado hospeda dois dos maiores festivais independentes do Brasil (o Mada e o DoSol), fato que o coloca em posição de destaque na região, ao lado de Pernambuco e Bahia.

Pela grande avenida que corta toda Natal, chegamos ao bairro da Ribeira, no extremo oposto da cidade. É lá que fica o local do show, o Galpão 29, próximo à zona portuária. Esse bairro é o equivalente ao nosso Varadouro. Outrora um lugar rico, onde a cidade nasceu na forma de casarões aristocráticos e armazéns pra todo lado. Hoje, a parte esquecida, marginal e fedorenta, onde o rock tem que se abrigar.

Na mesma ruela do Galpão 29 está o Bar DoSol, que é do pessoal que organiza o festival citado, e quando chegamos já estava rolando coisa por lá, por volta das da dez. Além do calor na cara, bem familiar, a paisagem também não era de todo estranha: vimos o povinho que só fica na frente dos bares e nunca entra, os vendedores de cerveja, e os onipresentes olhadores de carros. Mas quando entramos no tal galpão, a coisa mudou. Ficamos impressionados com o tamanho da casa, com o equipamento que eles tem lá, som, luzes, um mesário solícito, tudo bem profissional. Se aquilo fosse varrido de vez em quando, seria perfeito, e talvez não tivesse tanta barata (só no palco matamos quatro ou cinco).

O show começou meio chocho, tocamos duas músicas pra ninguém, mas devagarinho as pessoas foram entrando. A pequena platéia que se formou logo se dividiu em dois flancos: o daqueles aqueles de rostos contritos, sérios como quem analisa, e outro composto por garotas com jeito de quem faz Comunicação ou Psicologia, visual neo-hippie, tattoos, e sem vergonha de dançar. No fim do show, essas mesmas garotas puxaram um coro de “bis”, mas a organização não permitiu que tocássemos mais uma. Depois ainda vendemos uns CDs, vieram falar com a gente, no geral foram bem receptivos conosco, clima bom. Pra uma banda com pretensões nem tão modestas, uma viagem dessas é um belo teaser de como é a vida na estrada: muita risada, muita diversão, mas também muito cansaço, muito problema técnico, e claro, muita barata.

Elisa

2010-06-01T15:39:00.000-07:00

É normal esfriar o chiclete no ar-condicionado? Pelo menos pra ela é. Aliás, ela está muito a parte de qualquer conceito de normalidade. Ela não vive num universo próprio, como se diz por aí – ela é um universo, em si mesma, muito distante do nosso dia-a-dia mesquinho. Essa distância com que se punha diante das coisas que não lhe interessa é por vezes confundida com pedantismo, coisa que talvez ela nem saiba o significado. É displicente com o mundo por talvez estar mais desperta para o que tem dentro de si. Também é verdadeira de uma forma quase patológica, e irresistivelmente transparente. Não diz “tudo bem?” se não quiser realmente saber como está a pessoa. Mas o seu sorriso, quando há, é largo, luminoso, amplo como o de uma criança brincalhona. Ela não é de se comover com tudo, com cãezinhos desamparados ou tragédias nos jornais, mas Chopin, pássaros engaiolados e asilos lhe deixam estranha, oca, e isso dói.

Ela também não é do tipo que se preocupa com coisas elevadas, como a causa feminista, o conceito de Deus ou os males que as corporações causam ao mundo - ela só sabe o que quer e do que gosta. Por exemplo, evita praça de alimentação de shopping, não pela comida, mas pelo barulho, acha invasivo demais. No meio de multidões sente-se desolada, anulada enquanto gente, e indefesa. Prefere mesmo a paz de um boteco, com um garçom prestativo com quem pode fazer amizade, e a quem chamará por nomes errados, de propósito, matando de rir todos em sua volta. Mas ela gosta de bares mais porque pode ouvir e ser ouvida, e dependendo do humor, deixar na mesa guardanapos com perguntas tipo “É possível ser infeliz?” ou “Você sonha ou espera?”.

A blusa dos Smiths, surrada, o rabo de cavalo e a ausência de cosméticos aparentam desleixo, mas sem querer ela dá uma pista: “olhe com cuidado”. E quando sua mãe encrenca com suas sandálias baixas, ela retruca, fazendo pose de diva: “não preciso levantar minha bunda, sou gostosa do meu jeito”. É isso que eu gosto em Elisa: às vezes ela pode ser boba, mas tola, jamais.

Que maravilha: o futuro é mais pra lá

2010-05-12T11:26:00.000-07:00

O último dia 09 de maio vai ficar na lembrança como o dia em que dei meu salto tecnológico particular, quando coloquei os óculos e atravessei o portal para o futuro glorioso do cinema: vi meu primeiro filme em 3D. Na verdade, nem foi tudo tão glorioso assim, a começar pelo filme. Após anos de intensas expectativas, “Alice no País das Maravilhas” (2010) chega aos cinemas carregando nos créditos a assinatura de Tim Burton, ou seja, eu tinha que ir ver. Acompanho o cara faz tempo, e pra mim ele é um dos poucos nomes na indústria atual que ainda conseguem fazer um cinema de autor como Tarantino, Fernando Meirelles, Irmãos Coen, e outros gatos pingados.

Sabendo disso, veio a surpresa ao perceber que “Alice” pisa um pouco fora dessa linha que Burton construiu desde “Edward Mãos de Tesoura”. A idéia de situar a história numa época alternativa a dos livros foi uma boa, a direção de arte esteve primorosa, maquiagem, há algumas sacadas nos diálogos, mas fica por aí. Além da história rasa, faltou um pouco daquela malicia, daquele tom sinistro, daquela “melancolia do bizarro” que a gente viu em outros filmes em que Burton esteve envolvido (Batman, O estranho mundo de Jack, Coraline). Só não dá pra saber se isso foi iniciativa dele ou dos produtores. O fato é que ao priorizar a ação ao invés de trabalhar os personagens, e depois chegar a uma resolução semelhante a de "Avatar" (chichezaço), Burton fez um filme sem nada lá muito inquietante, que pode muito bem embalar um feliz fim de semana em família, mas que dificilmente vai marcar uma época, uma geração.

E é esta geração que está vendo a chegada do 3D, vendido como se fosse a passagem para uma nova etapa no cinema, a exemplo da adição do som e depois da cor (se bem que o impacto do som foi maior). No nível em que está, pelo menos nesse filme, a presença do 3D não chegou a ser determinante para a compreensão da história. Pelo contrário, parece que eles criaram umas cenas e focaram nuns objetos só para terem onde utilizar o novo recurso (como as aparições de merchandisings em novelas). Enfim, com ou sem as partes em 3D, o entendimento do filme não seria diferente. Mas sendo otimista, dá pra achar que o 3D é um negócio que ainda está em desenvolvimento, e que só mais pra frente é que a gente vai saber tudo o que ele pode oferecer em sua plenitude, enquanto ganho estético. Por enquanto, é apenas a entrada da toca do coelho.

Grama pela raiz

2010-05-01T22:42:00.000-07:00

Banda: Supergrass
Album: Supergrass Is 10 - Best of 94-04
Lançamento: 2004

Após o racha do Oasis e do segundo fim do Verve, a gora quem encerra suas atividades é o Supergrass. Finalmente, quase quinze anos depois do seu auge criativo, parece que só agora a sombra do que se chamou Britpop começa a desvanecer. O que é bem estranho.

O fim tardio dessas bandas citadas é algo que tem transformado nossa época numa exceção inédita a uma regra que vigorou até os anos 90. Nunca, como agora, uma geração durou tanto tempo (mais ou menos) intacta como essa do Britpop. A maioria daquelas bandas passou de uma década a outra como um denso monólito de concreto, indiferente à toda intempérie e às mudanças da paisagem. Isso há 20, 30 anos atrás era impensável. Que o diga o Punk e o Rock Progressivo, rivais que não sobreviveram aos gélidos anos 80, e o Pós-punk, que logo se diluiu numa massa amorfa chamada “rock alternativo”.

Desde Elvis, as gerações vinham se sucedendo mais num sentido de destruição do que veio antes do que de um prosseguimento, triunfo este que as bandas do novo século não conheceram totalmente. Pelo contrário, grupos como Radiohead, Oasis, Blur e seus seguidores (Coldplay, Muse, Kasabian) mantém o prestígio e continuam enchendo estádios por onde passam. Por mais que sejam notícia velha, essas bandas ainda ocupam uma boa parcela do mercado e das atenções da mídia.

Não sei se as novas mídias, os “vazamentos”, a morte do CD, e o colapso da grande indústria contribuíram pra esse enfraquecimento da cena atual, e em que medida isso se deu, mas o certo é que a o rock dos anos 2000 não teve fôlego para defenestrar de um golpe só as velharias para o limbo do esquecimento. Velharias tipo o Supergrass, que só pelo Best Of, a gente vê como é difícil achar algo hoje que faça paralelo.

- Esse eu garanto.

O arquiteto da revolução

2010-04-13T12:26:00.000-07:00

Banda: Sex Pistols
Album: Never Mind the Bollocks Here's The Sex Pistols
Lançamento: 1977

O ano de 1977 marcou a quebra do cânone beleza-técnica que regia o rock desde o início daquela década. Foi a derrubada do muro que separava os músicos das pessoas normais. A partir de então, não precisava mais ser bonito, ter dinheiro, nem sequer saber tocar, para montar uma banda. É claro que muita coisa ajudou a desencadear esse processo: a falta de comunicação entre aquela geração e os astros, a participação massiva da juventude, a adesão de meios de comunicação, e obviamente, toda uma cena em que bandas emergiam baseadas tão somente no célebre do-it-yourself. Era o Punk.

Entre tantos nomes dignos de nota nesse momento de mudança, um merece atenção especial: Malcolm McLaren, morto na semana passada. Dono de uma loja de roupas moderninhas desde os anos 60, McLaren percebeu numa viagem a Nova York que havia alguma coisa no ar, clubes novos, bandas novas, e com o seu faro pro marketing, se baseou nessas sensações para elaborar um conceito todo baseado nessa nova estética. De volta à Inglaterra, McLaren observou que entre os seus fregueses havia um grupo bastante singular e, ao mesmo tempo, totalmente identificado com aquela nova cultura que se disseminava longe da mídia. Foi assim que devidamente assessorados, bem trajados e instigados, surgiram os Sex Pistols.

Está certo que os New York Dolls lançaram a moda punk, e que os Ramones trouxeram de volta a simplicidade perdida, mas foram os Sex Pistols que uniram som, imagem e discurso numa verdadeira bomba de hidrogênio cuja explosão só teve paralelo com o estouro da Beatlemania, em 64. Pregadores máximos e mártires do movimento, os Pistols traziam uma proposta musical raivosa, anárquica e sem nenhuma preocupação artística - tudo o que um público farto de utopias estava precisando.

A banda só chegou a gravar um disco, “Never Mind the Bollocks” (1977), mas foi mais que suficiente. A indústria, o showbizz, o público, o rock, enfim, todo o establishment jamais seria o mesmo depois de "Anarchy in the U.K." e "Pretty Vacant", que sozinhas já pagam o disco. Toda a aceitação que os Pistols tiveram foi o bastante para provar que McLaren era mais do que uma mente por trás de um fenômeno calculado: era alguém capaz de construir símbolos, e assim, alterar mentalidades.

- God save the Queen!

There Is A Light That Never Goes Out

2010-03-31T05:52:00.000-07:00

Banda: Big Star
Álbum: Big Star
Lançamento: 1972

“Quase ninguém comprou o primeiro disco do Velvet Underground quando ele foi lançado, mas todas as pessoas que compraram montaram uma banda”, disse Brian Eno sobre o primeiro álbum da banda de Lou Reed. Essa frase também se aplica a Alex Chilton, morto há duas semanas. Ele é um daqueles casos que se pode chamar de “influência de muitos, ídolos de poucos”. Mas ser um dos poucos que o tinham como ídolo não tem nada a ver com aquele pedantismo juvenil que não quer que a sua bandinha preferida vire “pop”, que ela saia dos domínios da sua turma e ganhe o mundo na voz de todo tipo de gente. Ser um dos seus poucos admiradores era um pouco amargar a injustiça de ver um enorme talento ficar nas sombras por não se encaixar em determinadas tendências. Ainda mais quando era alguém com todo o potencial para estourar, e que não escondia suas limitações atrás do muro seguro do underground.

Alex Chilton foi um dos pioneiros de um gênero que parece ter nascido pra ficar na margem: o Power Pop. No início dos anos 70, quando a extravagância cênica e instrumental estava em alta, algumas bandas fizeram uma retomada do pop sessentista (Beatles, Byrds), emoldurado em guitarras possantes (The Who). Não deu outra: viraram segundo escalão da indústria, dos gostos, e das atenções. Uma dessas bandas foi o Big Star, de Alex Chilton. A banda gravou três discos que praticamente passaram batidos nos anos 70, mas que entre a década de 80 e 90 viraram objeto de culto. REM, Replacements, Posies, e a escocesa Teenage Funclub, declararam sua devoção ao Big Star, o que ajudou a reabilitar o nome da banda no showbizz. Nos anos 90, o Big Star chegou a gravar dois discos ao vivo, e em 2005 lançou um disco de inéditas.

Felizmente, Chilton viveu o suficiente para ver a sua obra reconhecida através de relançamentos e shows lotados, como certamente seria aquele que faria no Festival South By Southwest, se não tivesse morrido três dias antes. Dessa vez, o mundo não foi tão injusto. Foi apenas cruel.

- Discaço.

O Chico é outro

2010-03-05T06:42:00.000-08:00

Banda: Pullovers
Álbum: Tudo Que Eu Sempre Sonhei
Lançamento: 2009

Há uns posts atrás falei da influência de uma das metades dos Los Hermanos no trabalho (e na vida) da jovem Mallu Magalhães. Este fato isolado pode ser tomado como um indício de uma coisa muito maior: todo o cenário musical dos últimos 10 anos foi afetado pela verve hermânica a partir do estouro de “Anna Julia”. E isto não sou eu que está dizendo. Numa pesquisa feita com 68 críticos, músicos, jornalistas, blogueiros e mais gente ligada ao meio musical, dois dos quatro álbuns da banda ficaram respectivamente em primeiro e segundo lugar no Top 20 Nacional da década recém-encerrada.

Mas por mais tola que seja, “Anna Julia” acabou significando o retorno da melodia pop assobiável ao universo roqueiro do Brasil. Mombojó, Vanguart, Móveis Coloniais de Acaju, Volver, Ludov e vários outros devem sua parcela de tributo a retomada proposta pelos Hermanos. Tanto que é difícil falar de alguma banda nova e promissora sem tê-los como referencial. No caso dos Pullovers, mais do que referência, a banda faz quase uma reverência aos timbres e à poética de Marcelo Camelo & Cia. Mesmo longe da influência sambista, eles até se reconhecem como discípulos, mas sem deixar de confrontar os mestres, lhes cutucando, e passando na sua cara o que eles têm de pior e tacanho. “Pra que imitar Chico Buarque?”, canta o Pullovers em “Tudo que eu sempre sonhei”.

Os Pullovers não chegam a ser pros Los Hermanos o que o Moptop era pros Strokes, anos atrás, quase uma filial brasileira. Os cariocas foram importantes pra eles, como foram pra todo mundo, pro mercado, para maneira de se cantar em português hoje, não adianta negar isso. Mas os Pullovers não se contentaram em pegar o bastão: eles criaram um universo próprio, que tem muito mais a ver com a atualidade de Xico Sá do que com o parnasiano Chico Buarque. Somando-se a isso o esmero lírico e instrumental, os Pullovers se tornam a banda independente mais bem resolvida que eu vi desde os Walverdes. Não é a toa que foram presença certa em várias listas de melhores de 2009.

Num mundo perfeito, os Pullovers seriam aclamados pela juventude e já teriam recebido das mãos de Raul Gil um disco de platina duplo. O problema é que se o mundo fosse perfeito mesmo, eles não teriam sobre o que cantar em Tudo Que Eu Sempre Sonhei (2009).

- Vai que é massa.

Ava(teca)tar

2010-02-05T04:10:00.000-08:00

Semana passada eu fui mais um a engrossar as cifras surreais de Avatar, que já ocupa com folga o posto de maior fenômeno cinematográfico de todos os tempos. Maior fenômeno, claro, do ponto de vista econômico e talvez tecnológico. Como é a economia que dita nossos destinos e a tecnologia já virou parte da cultura, é obvio que os louros de Avatar seriam medidos por esses referenciais. Linguagem, estética, russos, isso é coisa pra cineclubista e curta-metragem.

Mas não que o chamado cinema pipoca (do qual Avatar é produto) seja totalmente despido de intenção artística. Coppola, George Lucas, Spielberg, Zemeckis e Peter Jackson já conseguiram atingir o mainstream de forma inteligente e impactante, sem apelarem pro ritmo água com açúcar dos contos de fada hi-tech do senhor James Cameron. Chega a bater um gostinho de enganação quando você se dá conta da ênfase que ele dá aos efeitos especiais, o que acaba jogando enredo, trilha, e tudo o mais pra segundo plano. No fim das contas, seus filmes acabam virando uma festa pros olhos e um anestésico pra cabeça, o que geralmente redunda em sucesso de público. Das outras vezes em que impressionou o mundo (Exterminador do Futuro II e Titanic), o estardalhaço veio mesmo através das inovações tecnológicas, que só mascaram a superficialidade da história e das atuações.

Entretanto, isso não lhe impediu de amealhar vários Oscars, e com Avatar não vai ser diferente. Tecnicamente ele é mesmo muito bom, merece todas as honras e é bastante superior a tudo o que Cameron já fez. Finalmente tipos humanóides feitos em computação gráfica me convenceram, e isso eu considero um avanço. Mas Avatar também foi além dos seus predecessores por ter gerado hype tanto na produção como na exibição, que ocorre justamente no momento em que o 3D emerge como a “salvação do cinema.” E para alinhar o filme ainda mais ao zeitgeist, Cameron coloca uma mensagem ecológica num filme que é mais um daqueles com spoiler embutido. Ou seja, dissecando Avatar (orçamento milionário + história manjada + problemática atual), dá pra chegar a uma conclusão: James Cameron é a Glória Perez de Hollywood.

Numa cultura estrangeira e exótica, o amor mostra a sua força.

O crepúsculo dos deuses

2010-01-18T10:40:00.000-08:00

Led Zeppelin - Physical Graffiti
Banda: Led Zeppelin
Álbum: Physical Graffiti
Lançamento: 1975

Em meados de 1975, o Punk ainda não havia sido formalmente apresentado ao mundo, mas a aceitação que o Glam distorcido dos New York Dolls obtinha já denotava que os tempos estavam mudando – de novo. Numa outra ponta, a música disco tomava o lugar do Soft Rock (Carpenters, Bread) como o grande gênero popular, incentivado pela onda das danceterias alimentadas pelo som mecânico dos LPs. No meio disso tudo, o Rock Progressivo e o Hard Rock davam o seu último impulso antes da derrocada completa, anos depois. O período áureo terminava para as bandas que haviam destruído os ideais dos anos 60 e instaurado novas regras. Entre elas estava o Led Zeppelin.

Physical Graffitti (1975) é o segundo disco da fase pé no chão do Led. Naqueles anos, todo o excesso e a afetação que marcariam o Hard Rock e o Rock Progressivo já começavam a ser questionados. Foi em meio a este cenário distante do espírito woodstockiano que o Led fez um disco quase minimalista, para os seus padrões. Ainda era pesado, mas sem ser sujo, e agora tinha espaço para brincadeiras, seja com timbres mais suaves e formas mais elaboradas (influência progressiva). Physical Graffitti não era tão visceral quanto os trabalhos iniciais, mas mostrou que o Led Zeppelin não se limitava a emular riffs de blues antigos. Eles também sabiam tocar em baixo volume, e agora permitiam lacunas numa massa sonora que sempre pareceu impenetrável.

Da mesma forma de que quem não ouviu o White Album não pode dizer que conhece os Beatles, e quem não ouviu os discos de Ronnie Von a partir de 69 não pode falar muito dele, Physical Graffitti é o disco fundamental para saber do que o Led Zeppelin era capaz, embora ele siga como um dos álbuns mais neglicenciados da banda. Em nenhum outro momento eles alargaram tanto os próprios horizontes, chegando quase a atentar contra o próprio legado que, àquelas alturas, já era visto como mítico. Physical Graffitti foi seguramente o último grande disco deles, fruto de um período menos festejado da banda, mas ainda assim, impressionante.

- Se liga.

Retrato do artista quando jovem

2010-01-04T09:48:00.000-08:00

Artista: Mallu Magalhães

CD: Mallu Magalhães
Lançamento: 2009

Quem não esteve em coma nos últimos dois anos deve ter ouvido falar de Mallu Magalhães. Talento precoce, despontou no Myspace com umas músicas gravadas de forma quase amadora, e em pouco tempo era chamada de revelação do ano, convidada para os principais festivais do país. Pra completar, ainda começou um namoro (polêmico?) com o ex-Los Hermanos Marcelo Camelo, mas isso é outra história. Quer dizer, nem tanto.

Se no seu primeiro disco, Mallu pegava algumas inflexões vocais emprestadas de Bob Dylan, agora é o canto lânguido do namorado que influencia a garota. E não fica só nisso. Camelo também aparece assobiando, tocando, como tema em algumas canções declaratórias e deve ter sido decisivo para o recente pendor da jovem para a MPB. Mas ele não chega a ser uma sombra pairando no disco. Em Mallu Magalhães (2009) o repertório da mocinha vai além do folk e do pop sessentista que a celebrizou e ganha amplitude, incorporando elementos do reggae, guitarras nervosinhas, metais e cordas.

Em sua estréia, a produção requintada acabou atropelando o chame lo-fi que as músicas tinham quando vieram a público na net, daí elas soarem deslocadas em meio a tanto brilho e volume quando, na realidade, elas funcionavam melhor naquele esquema mais tosco, pra ouvir baixinho, no fone de ouvido. No novo disco, felizmente não houve esse conflito. Tendo em vista a realidade dos palcos e as demandas do mercado pop, as músicas parecem já ter nascido eletrificadas, com uma banda no estúdio. Isso somado a rotina de shows e gravações acabou impondo uma nova dinâmica tanto na forma de cantar e de compor de Mallu, que se mostra mais confiante e segura.

No começo havia por parte de alguns entusiastas da cantora uma certa condescendência pelo fato de ela citar Dylan e Beatles a despeito de sua tenra idade. Mas o novo disco deve sepultar essa tendência. Com ele, Mallu prova que não está de brincadeira, e não pode mais ser vista como aquela criança que sabe todas as capitais do país. Mesmo iniciante, dando os primeiros passos na vida e na carreira, ela já consegue ser mais criativa do que muito barbado por aí.

- Cai dentro.

Beth, a bonita

2009-12-14T11:35:00.000-08:00

Banda: Elizabeth & The Catapult

CD: Taller Children
Lançamento: 2009

Em tempos em que os almanaques quase nos fazem crer que tudo já foi feito, é sempre animador dar de cara com algo que fuja do marasmo que o establishment viciado nos impõe. Não que isto implique numa revelação, numa redescoberta da roda, num culto ao original. O original é algo tão subjetivo que talvez sequer nunca tenha existido. Mesmo cientes disso, é possível não ceder a um revivalismo barato, sem cair numa ânsia “vanguadeira”. O inclassificável Elizabeth & The Catapult é a prova disso.

Inclassificável porque é jazz demais pra chamar de pop, folk demais pra chamar de jazz, e pop demais pra chamar de folk. Falando assim pode parecer confuso, mas são por esses terrenos que o Elizabeth & The Catapult transita com uma leveza que passa longe de qualquer pretensão intelectualóide de “misturar ritmos”. O vocal feminino, ora forte, ora bastante doce, nos remete tanto ao jazz de Norah Jones, como ao folk de Joni Mitchel, até o pop perfeito dos Carpenters. Estas lembranças podem ser inevitáveis, mas não se pode dizer que eles estão reproduzindo cacoetes alheios. É pura afinidade, que nem sempre rima com similaridade.

Por mais que a banda seja entendida como indie, com eles não tem isso de criar cortinas de fumaça nem truques pra despistar as platéias sobre as suas reais habilidades. Ao contrário das divas inspiradoras, Elizabeth & The Catapult desce do pedestal, e se apresenta de peito aberto com a sua música luminosa, sem o medo de quem tem algo a esconder.

- Repara.

Caninos de leite

2009-11-28T22:17:00.000-08:00

Não deu pra esquivar: quando vimos o anúncio de que Crepúsculo estrearia no Telecine Pipoca, anotamos a hora e ficamos no aguardo, atentos a programação. Finalmente saberíamos do que o grande fenômeno mundial era (ou não era) capaz. Eu tinha que assistir isso.

De cara, fica claro que Crepúsculo é da mesma lavra de High School Music, e da série Smallville. Só que invés do musical a la Grease: Nos tempos da brilhantina e dos assuntos Arquivo X, entram os contos de Anne Rice e os seus vampiros. Tendo como cenário aquele manjadíssimo ambiente de escola americana, com seus armários, bailes e refeitórios, Crepúsculo reedita Romeu e Julieta, onde o grande entrave está na natureza vampiresca do rapaz apaixonado. Mordê-la ou não mordê-la? Eis a questão.

Assim como High School, Crepúsculo é uma história sobre tesão reprimido, um platonismo presencial. Se antigamente a musa ou o pretendente eram seres distantes e inalcançáveis, agora ele convive com você, não só sabe que você existe como para todos os efeitos é seu amigo. Mas essa tendência "comportamental" não é de hoje. Na já citada série Smallville, o jovem Superman está há cinco temporadas sem concretizar um romance com Lana Lang, mesmo ambos se mostrando totalmente disponíveis e atraídos um pelo outro. Vai ver é isso o que os pais americanos querem para os seus filhos, os jovens que consomem essas séries e filmes: namoros puros e castos, sem beijo nem malícia.

Na verdade, ele dissera "foge comigo". Foge. Com G.

Mas voltando a Crepúsculo, ele acerta em cheio na garotada por ser mais um dos tantos produtos feitos sob medida. Junte aquele papo de “laço de sangue”, com um “vampiro sedutor”, narração “querido diário”, efeitos tipo X-Men e referências ao Google (qualquer um vira doutor com uns cliques) e você tem um campeão de bilheteria nas mãos. Não que o filme não tenha coisas boas, o tratamento das imagens que deixa todo mundo meio “sem sangue” é bem interessante, algumas atuações (dos vilões) também se salvam, toca até Radiohead nos créditos finais (\o/), mas fica nisso. Pra quem tem 15 anos, está tudo lindo, e é isso o que importa. Um dia eu achei Legião Urbana a coisa mais perfeita do mundo. Coisas da idade.

Estreando: dicas musicais*

2009-11-13T18:12:00.000-08:00

Nirvana - Bleach (Deluxe Edition 2009)

Banda: Nirvana
CD: Bleach
Lançamento: 1989

O Shocking Blue foi uma banda holandesa formada em meados dos anos 60 que fez um relativo sucesso na Europa. Liderada pela bela Mariska Veres, a banda teve um grande hit internacional (“Venus”) que hoje é presença certa em qualquer coletânea do tipo “Hits Again”. Quis o destino (?) que uma de suas músicas fosse regravada às portas dos anos 90. Mas quem, a essas alturas, cometeria a sandice de desencavar algo tão obscuro? O Nirvana foi capaz.

Muita gente deve pensar até hoje que “Love Buzz” é obra de Kurt Cobain, mas esse engano é perdoável. Ele soube imprimir nela, e em outras tantas influências também já distantes (como Black Sabbath e Led Zeppelin) o sotaque do som alternativo que rastejava nas sombras desde o início dos anos 80, ofuscado pelas palhaçadas do metal laquê. Com as bênçãos do Sonic Youth, o Nirvana logo no primeiro disco (Bleach, 1989) caiu como uma luva no gosto de uma geração cansada da postura hedonista de tipos como Sebastian Bach e Bon Jovi. À moda inglesa, o Nirvana rebatia o metal da época com a noção de que nem tudo dá certo na vida, e assim, pavimentava o caminho por onde o maior fenômeno desde “Ramones 77” viria para confundir o mainstream com o underground, anos depois.

*Não, este blog não virou um blog de downloads. Ele apenas vai passar a abrigar dicas de discos interessantes. Interessantes pra mim, é claro.

A verdade nua e crua

2009-09-22T12:12:00.000-07:00

Retomando um costume quase perdido, fui ao cinema no fim de semana. A última vez que eu tinha ido não tinha sido das melhores: a perda de tempo e de dinheiro atendia por “Spirit”, cuja presença de Frank Miller nos créditos me faz esperar algo próximo a “Sin City”. Ledo engano.

Mas nesse fim-de-semana eu fui ver “A Verdade Nua e Crua”, um exemplar de um gênero que parece ganhar força a cada dia: a comédia romântica escato-sexual. Esqueça Julia Roberts ou Meg Ryan. “A Verdade Nua e Crua” é de uma geração de filmes que parece gozar (sem trocadilho) de uma maior liberdade ao tratar da relação entre sexo e amor. Essa liberdade só era até então desfrutada pelas comédias teens (tipo American Pie) e agora parece que a coisa chegou aos filmes voltados para quem já beira os 30. Em muitos momentos o apelo ao palavreado chulo soa ridículo. Na tela todos parecem um bando de garotos de 13 anos que não conseguem parar de repetir porrabucetacarai a todo instante.

Mas o filme não é só isso. Tem coisa bem pior. Do início ao fim vemos um espetáculo de clichês pra ninguém botar defeito. Parece ser uma estratégia atual: o filme com spoiler embutido. De cara você já sabe exatamente tudo o que vai acontecer sem ter se preocupar com reviravoltas, mistérios ou expectativas. E os personagens não fogem muito disso, nenhum possui um caráter mais complexo em que um traço oculto se revela naquele momento bombástico da trama. De um lado, temos a jovem executiva, bonita, bem-sucedida, workaholic, neurótica, controladora, e solitária. Detalhe: ela cria um gato. Afinal, mulheres solitárias têm que ter gatos, nunca uma iguana ou, quem sabe, um cachorro. No outro polo, temos o fanfarrão desbocado que perdeu a fé nos relacionamentos graças a traumas passados, mas que não é totalmente escroto e amoral porque ajuda a cuidar carinhosamente de um sobrinho. No filme, os dois acabam tendo que conviver e acabam se envolvendo em algumas situações "cômicas". Alguém arrisca um palpite sobre o final?

Se esse tipo de cinema não te interessa, se tudo o que você procura vai na contra-mão disso aí, saiba que você está num bom caminho. De acordo com o que saiu no blog de Ricardo Lombardi, “romances ou filmes surreais (lembre-se de Kafka e de David Lynch) podem melhorar a nossa capacidade de aprendizagem. A exposição ao surrealismo aumenta os mecanismos cognitivos que supervisionam funções de aprendizagem implícita.” Ou seja, filmes como o que eu vi, focados em sensações frívolas, que buscam a acomodação do espectador, no fim das contas, nos deixam mais burros.

Quem quiser ler mais sobre, segue o link.

Partida

2009-09-10T07:51:00.000-07:00

Talvez semelhante ao ódio de Saturno, ao devorar os filhos que tanto temia, ou ao de Lilith, quando abandonou Adão e partiu do Éden, foi o da cigana Josefa quando João lhe falou da decisão de ir para a Serra do Cambaio sentar praça na guerra que se alardeava. Foi assim que Derda, como lhe chamavam, contrariou o espírito da sua gente pela segunda vez: chorou, de ódio e por amor, e teve vergonha do tapa na cara que sua mãe certamente lhe daria.

Depois de conhecer as alturas geladas de Bariloche, foi no calor das caatingas que Derda conheceu um outro calor, ainda mais forte, que lhe tomou o coração e lhe revirou o juízo, mudando o seu destino para sempre. Nesse momento, foi contra a índole do seu povo pela primeira vez: largou a tenda e sentou morada, tudo por este mesmo João, que agora diz assim que vai embora, como se não se lembrasse de tudo o que vivera até aqui.

Seus primos e irmãos também tiveram que abandonar a única forma de viver que conheciam. Para não terem que ficar sem a sua mãe e líder, pagaram o preço de uma paixão que não era deles, e aceitaram um lar de alvenaria que nunca precisaram. Fingindo não ver o desgosto dos parentes, Derda vivia crivada por uma dor, que era também a dor deles, ao irem contra os seus instintos de nômade, tão naturais quanto o curso de um rio ou o feitio das montanhas.

Para Derda, não poderia haver uma dor maior do que aquela, era algo inconcebível. Em sua janela, chamando quem passasse para uma leitura de mão, Derda pensava se João já havia sido ferido na guerra, e compreendia que nesse mundo cabe mais dor do que se imagina.

Carta de Edith

2009-08-11T11:00:00.000-07:00

A imagem da casa pegando fogo jamais sairia da minha cabeça. Os estalos das madeiras, o cheiro da fumaça, hoje esse quadro se confunde com a dor de ter visto minha mãe sair de lá correndo com o pouco que deu para pegar. Mas é a única coisa pela qual lamento todos os dias, a visão da verdadeira dignidade sendo violentada de uma forma tão ignóbil. Porque minha mãe, mesmo no auge de sua desgraça, tinha dignidade, era altiva, diferente de mim, que sou um animal covarde que se compraz na podridão.

Foi tudo muito rápido. Primeiro, meu pai pegou o filho de Cândido saindo daqui de casa. No mesmo instante foi ter com ele, não queria saber de homens visitando sua filha na sua ausência. Mas a conversa se inflamou demais e meu pai acabou colocando uma bala no peito do garoto. Três dias depois, uns trabalhadores encontraram meu pai na estrada, varado por uma estaca de imburana. E antes do fim daquela semana fomos acordadas com a fumaça e com os galopes na estrada.

Depois da destruição da casa não conseguimos vender a fazenda porque meu pai a tinha perdido no baralho, uma semana antes. Passado mais esse revés, minha mãe, que era bonita e prendada, acabou sendo aproveitada numa casa de família onde deve estar trabalhando até hoje. Ainda a encontrei algumas vezes, mas eu sempre chorava muito depois de vê-la de avental e lenço na cabeça, com a pele amorenada pelo calor do fogão. Muitas vezes eu desejei dizê-la que tudo aquilo tinha sido culpa minha, que fora eu quem contratara Jacinto Duas-Trevas para dar cabo do Velho Cândido, tudo para que acreditassem que ela amava meu pai, ao invés de ter que curar o horror de sua vida em encontros clandestinos com garotos como o filho de Cândido. Agora estou pagando pelo meu egoísmo, eu sabia que papai a mataria, mas no fim fui eu que acabei lhe empurrando para esse futuro de infelicidade. Logo eu, que sempre a amei muito mais do que qualquer marido jamais conseguiria.

Eny

2009-07-19T00:41:00.000-07:00

Mais uma vez voltava para casa sendo devorado por dentro por aquela sensação de só saber o que dizer depois que o momento passa. Os alemães chamam isso de Treppenwitz... Mas enfim, era assim que ela quase sempre lhe deixava, e não era de forma ríspida, às vezes um sorriso, um comentário, um silêncio, uma mudança brusca de assunto, e ele era golpeado contra suas próprias convicções. Era por vezes encarado pelos próprios preconceitos e pelos julgamentos malfeitos. Tomar um sorvete, passear na praia ou ir ao cinema quase sempre se tornavam experiências brutais de autoconhecimento, proporcionadas por uma garota que, embora fosse reconhecidamente mimada, era de uma lucidez absurda. Ela considerava inúteis tantas cerimônias, tantos arroubos servis, tantos achismos que ele tinha quase como dogmas. Diante dela, tudo isso desmoronava, revelando um mundo cheio de vaidade e insegurança.

No começo achava engraçadas aquelas suas impaciências, aquela eterna postura de quem não se agrada com nada, depois teve raiva, e por fim compreendeu que o que lhe fazia continuar próximo a ela não era um instinto masoquista, como chegou a pensar, mas sim uma necessidade de ter sempre alguém para lhe mostrar a realidade, para lhe guiar nos caminhos, lhe tirando do conformismo que aquela sua pseudo-intelectualidade proporcionava - ainda que isso lhe travasse a garganta, ainda que fosse tão desconcertante.

Saber disso foi tranqüilizador, mas não tornou convivência diferente do que sempre fora. Chamava aquilo de amizade difusa, um tipo de amizade que se realizava mais nas diferenças do que nas concordâncias, prova do quanto a amizade pode ter formas originais de se manifestar. Também não se importavam com o que estivesse muito além deles próprios: sobrenome, onde nasceram, se tinham pretendentes, o que queriam da vida, etc. Brindavam o agora, num misto de displicência e inconseqüência adolescente.

Um dia, quando perguntou a ela o que tinha de bom em preferir a sua companhia a de outras pessoas, ela soltou sem pensar: "E tem que ter algo de bom? Tem que ter um motivo?"

Os cães

2009-06-23T05:13:00.000-07:00

Mal amanhecera e Zaqueu já estava na frente da igreja onde fingia ser aleijado. E nem precisava carregar tanto na pantomima. Velho e esfarrapado, a muleta ao lado é o golpe de misericórdia na misericórdia alheia. Depois de anos na labuta do pedir, a velhice lhe brindava com as rugas e os tremores típicos, o que lhe dava uma boa vantagem sobre os mendigos mais jovens.

Naquela noite Zaqueu foi ao restaurante Don Giovanni garantir o seu merecido jantar. Como sempre fazia, chegou perto das onze, quando o movimento já era fraco, e foi para a porta dos fundos. Lá esperaria o senhor Giovanni, dono do restaurante, abrir a porta para jogar o lixo fora. Giovanni lhe vendia as bordas queimadas das pizzas, que eram rejeitadas pelos clientes. Como tivera um dia ruim, e Giovanni era impiedoso, Zaqueu teria que mais uma vez se bastar com pouco. “Só dois reais? Sinto muito, não vai dar pra levar tudo”, disse Giovanni, colocando as de Zaqueu num jornal. O restante ele guardou de volta pra dar aos seus cães.

Com o jantar dos cachorros embaixo do braço, Giovanni caminhava dois quarteirões até a sua casa, onde morava só com a mulher, Sofia. O casal já passava dos cinqüenta anos e não tinha filhos. Para eles nunca foi mistério que a culpa era toda de Giovanni, cujo problema, mais que interno, era físico, o que, fato bizarro, lhe impedia de consumar o casamento até então. No começo Sofia se impacientava, mas com os anos, encontrou um alento na criação dos cães. Hoje ele via com tranqüilidade que a companhia alegre dos cachorros acabou lhe ajudando a tirar certas idéias da cabeça. E realmente, depois deles, Sofia se tornara uma mulher cheia de vida, ainda mais agora que lhes ensinara a lambê-la entre as pernas.

O desaparecido

2009-05-26T14:22:00.000-07:00

Não eram raras as vezes em que lhe vinham as lembranças desfiguradas do dia em que ficou completamente nu, dentro da igreja, no meio da missa, e não fora notado. “Já desapareci”, ele murmura, e apesar de lhe julgarem esclerosado, essas palavras estavam bem fundamentadas nos fatos mais insólitos que já lhe acometeram, e dos quais ele recorda pouca coisa.

O episódio da igreja fora o mais grandioso de uma seqüência que começara algumas noites antes. Seu Adenor, um contra-sogro de seu pai, homem vivido e de pouca conversa, pensando na sua proteção, lhe entregou um papel com uma oração cujo poder era de tornar invisível por um dia quem a proferisse. Poderia recorrer a ela, sempre que precisasse, ela não falharia, lhe garantiu o homem. Ele não acreditou muito, mas guardou o papel mesmo assim. Na noite em que toda a cidade procurava um ladrão nos matagais, ele resolveu testar, sem muita fé, se as palavras funcionariam. Mas deu certo. Andou por entre os homens, passou perto dos cães, zombou na cara do delegado, dos policiais, riu até não poder mais, e nada, era como se não existisse.

Intrigado, carecia de uma prova maior da eficácia do intento. Temeroso mas decidido, resolveu caprichar na ousadia e pulou o muro do convento. Logicamente, uma presença estranha e masculina naquele ambiente logo seria alardeada, o que não aconteceu. Ficou o dia por lá, passeou pelas capelas, violou o quarto das madres, espiou o banho das noviças, roubou fruta na cozinha, e mais uma vez, embasbacado, percebeu que não lhe percebiam.

Mal dormiu àquela noite de tão desvairado. Feitiço, magia, seja lá o que fosse, funcionava e muito bem. Foi naquela madrugada febril que lhe veio a idéia, a que selaria de vez a certeza, a que finalmente colocaria o artifício no limite. Foi no domingo seguinte, o sino batia para a missa das cinco, e ele saiu. Já na praça foi tirando os sapatos, soltou o cinto, largou a camisa, abandonou as calças e assomou na nave da igreja, nu, com o padre e a procissão dos coroinhas logo atrás.

Era a vitória final, o êxito pleno, a glória ali, com o corpo desnudo, em pleno altar, diante das beatas, invisível a todos, quiçá até a Deus. Estava tão embriagado com aquele poder que esqueceu o papelzinho com a oração dentro do bolso da calça, que a sua mãe colocou para lavar, apagando as frágeis palavras de grafite que ele não tinha decorado. Foi um trauma, uma tragédia, que o fez sumir para sempre, e colocou um lunático no seu lugar.

O cantinho da gente

2009-04-12T10:24:00.000-07:00

Entre sonhos bordados
Está a semente
Do que logo será
O cantinho da gente.

Lá vai ser tudo diferente.

Janelas abertas
Um cachorro boboca
E um tempo que não se sente.

Lá, no cantinho da gente.

Também não terá saudade
Nem outra cidade
Só a liberdade
De estar sempre perto.
Vai dar tudo certo
E daqui pra frente
Eu só vou pensar
No cantinho da gente.

Paixão, Loucura e Regresso de Cazuza, a voz do Amazonas ou Encanto de índia abandonada não falha

2009-03-01T23:03:00.000-08:00

“Você ainda volta”, gritou Butúie, mostrando a Cazuza o vudu espetado. Nos dez anos em que ele foi a atração principal do maior vapor do Amazonas, a cabocla Butúie fora o antídoto de realidade para as suas noites desvairadas. Numa dessas noites, Cazuza conhecera a moça que o fez abandonar um contrato vantajoso e o amor da índia. Era uma jovem viúva, que corria o país em busca dos encantos que o casamento prematuro lhe privara. Só lá, no alto do Amazonas, é que finalmente a moça de fino trato e rosto fidalgo daria cabo de suas andanças. Entregou-se ao cantor e ele a ela, e daí para a fuga não passaram três dias. Combinaram tudo com todo o cuidado, mas ainda assim quase foram pegos. Mal tinha ele entrado no bote para cruzar para outra margem, onde estava o porto, quando Butúie dera com a bagunça de roupas no quarto e partira com seus primos em busca do rastro dele. Cazuza remava feito louco quando viu a índia com seu séquito sair da mata e surgir na margem de onde partira. Antes de tocar o porto, ele ainda ouviu grito e viu na mão dela o vudu com o espeto enorme. Com um estremecimento, Cazuza compreendeu que o boneco era ele e dali por diante estaria enredado pelo feitiço da cabocla. No porto, Cazuza encontrara a viúva, com quem voltaria a sua cidade natal. Sem saber, tomavam o destino mais alucinado das suas vidas.

Coisa que talvez a viúva já pressentisse. Via algo de irreal no alvoroço de cruzar o país de volta para a cidade dele, parecia capricho infundado, veneta sem futuro, e foi mesmo. Exatos dois anos depois da fuga, a população assistia ao espetáculo de Cazuza sendo jogado em cima de uma caminhonete, todo amarrado, para ser levado ao sanatório da capital. A sua cabeça já vinha saturada pelos dez anos de noitadas e bebedeiras a bordo, e o juízo cedeu de vez quando retomou com toda força a antiga vida de cabarés que tinha antes de ir para a Amazônia. Logo que chegou, derramou todo o dinheiro que trouxera em farras em prol dos velhos amigos e dos novos conquistados. Não tinha medida, dava tudo, as camisas de seda, de puro linho, os folheados; até os perfumes franceses ele deu às putas da cidade inteira.

A viúva com quem se casara tolerava tudo com uma serenidade incomum. Tinha lhe conhecido nessa vida, e não poderia exigir que fosse diferente. Entretanto, quando Cazuza começou a dar sinais do colapso, ela foi a primeira a desistir dele. “Não tenho obrigação de agüentar doido”, disse ela à mãe de Cazuza, antes de entrar no trem. Agora, era ela, a mãe, que era a última a permanecer vendo a caminhonete sumir na distância. Nunca mais veria o filho novamente. Naquele momento de abandono, lhe veio a lembrança do dia em que levou os filhos, ainda pequenos, para ver o Padre Cícero. Quando chegou a vez de abençoar Cazuza, o padre que chamavam de santo soltou um murmúrio que ela acabou ouvindo. “Cabeça dura”, disse o padre, e agora ela não sabia se aquelas palavras tinham sido o prenúncio de uma vida inteira, ou uma sina que ele carregava desde então. Mas palavra por palavra, as da cabocla filha de feiticeiros provariam ser mais fortes. Depois de diagnósticos apressados e exames incompletos, Cazuza foi considerado são e saiu do sanatório pela porta da frente. Levava a amizade dos médicos e na cabeça só a vontade insone de voltar para o Amazonas e reencontrar a sua índia de sempre.

Sinal dos tempos II

2008-12-31T15:12:00.000-08:00

O tempo parou por exatos três segundos quando o primeiro semáforo instalado na cidade se soltou da base raquítica onde estava preso e atingiu em cheio a cabeça do Prefeito Iguaraci. Foi daquela forma bisonha que uma era chegara a termo diante dos olhos de toda uma cidade. Tão grande o alívio que a pancada causara que a população metera-se num estupor sem precedentes em suas histórias pessoais e coletivas. Enfim, não tinha mais volta, finalmente aqueles tempos de mandados e desmandos, de invencionices e decretos, havia se encerrado de uma vez por todas. E tudo graças àquela obra do próprio prefeito, que num de seus delírios febris, decidiu colocar um semáforo na praça de uma cidade que só tinha dois automóveis, fora o ônibus que fazia a linha para a capital.

Iguaraci se dizia um visionário, um amigo do progresso. De fato, ele era até bem moderno numas coisas, e totalmente atávico em outras. Suas modernices começavam nas duas mulheres que mantinha, sem contar uma terceira, de quem era desquitado. Mas em meio a tanto futurismo, seus arroubos despóticos e o prazer com o poder pleno lhe colocavam no mesmo patamar de um dono de mercearia. Pois foi na capital que os semáforos revelaram-se para Iguaraci como um sintoma cabal do progresso, mais do que um amontoado de prédios, mais do que o rádio. “O ordenamento do trânsito não é só uma questão de conforto: é uma necessidade dos novos tempos”, passou dias repetindo para si a frase como se fosse uma oração com poder de lhe tornar, quem sabe um dia, deputado. Após esvaziar os cofres da prefeitura, mandou instalar o bendito sinal numa das ruas que margeavam a praça da cidade, mais habitada por carroças de jumentos do que qualquer outra coisa no mundo.

No dia da inauguração, Iguaraci sonhou que estava preso num cubículo escuro, agouro que não deu ouvidos. Às exatas três horas da tarde, o prefeito encerrou o discurso e fez sinal para o rapaz responsável pelo motor a diesel que fornecia energia elétrica pela cidade. O moleque mexeu nas traquitanas, puxou as alavancas, ligou os interruptores e o semáforo não acendeu. Irado, Iguaraci correu lá no maquinário e, vendo que o diesel do motor acabara na noite anterior, tratou de improvisar outro discurso, um apêndice que fingiu ter esquecido, pontuado por achaques de desespero e muxoxos infantis. E corria de um lado para o outro, atarantado, gesticulando, pulando, querendo convencer mais a si mesmo do que a cidade de que a instalação do semáforo não tinha sido uma cagada total. Foi nesse momento que se ouviu um tinido em meio aos urros patéticos do prefeito e, como num filme mal montado, o semáforo que estava lá em cima estava agora cá embaixo, sobre a cabeça esmagada do homem com o dedo em riste. Os assessores, confusos com o fim prematuro da solenidade, só tiveram iniciativa suficiente para atalhar com o encerramento da inauguração previsto no cerimonial. “Viva o prefeito”, gritaram. E a cidade, numa salva de palmas, respondeu: “Viva!”.

Sinal dos tempos

2008-12-13T21:51:00.000-08:00

O mundo está virando um balneário em dia de domingo: quente, lotado, barulhento, e com um cheiro irritante de protetor solar.

O encontro

2008-11-06T05:51:00.000-08:00

Antes de entrar no ônibus, Camila se deteve para olhar ainda mais uma vez para Ricardo. Era um típico olhar de adeus, maciço, profundo e silente, que durou a infinidade de uns poucos segundos. Tudo só aconteceu graças àquele encontro universitário, e agora, estavam para sempre condenados a levarem o peso da lembrança daqueles três dias fugazes. Já na ansiedade da chegada, os dois se bateram enquanto cada um ia para o seu dormitório. Na manhã seguinte, na saída de um auditório, se viram novamente, meio de longe, e o sorriso mútuo foi inevitável. À noite, acabaram ficando próximos durante o show de forró que acontecia depois do dia de palestras. Sem disfarçar, ela começou a rir do jeito que ele se balançava, e assim abriu espaço para a abordagem.

“Você sabe dançar isso?”, ele abriu os braços, e ela se aproximou dizendo que ele estava quase lá. Ela tinha morado uns anos no Ceará, e aquele ritmo não lhe era totalmente estranho. No fim, riram mais que dançaram, e daí não se desgrudaram mais. Parecia que aqueles dois dias não passariam nunca, e eles não teriam mais que voltar para as suas vidas onde a ausência do outro seria, agora, quase intolerável.

Mas o dia da partida chegou, e naquelas horas inflamadas, acabaram se beijando com a relutância de quem sabe que por mais que ande, vai dar mesmo é com a cara na parede. Só que Camila tinha um pé na inconseqüência, “toma meu telefone, a gente mantém contato”, e ela anotava, apressada, atrapalhada com as lágrimas que já queriam cair. Mas Ricardo, contrariando tudo, inclusive a si mesmo, tratava apenas de colocar pelo menos os seus pés no chão, pois para ele, aquele final de semana não poderia durar para a vida toda. Era melhor achar que Camila tinha sido só um devaneio, um sonho incomum, um fôlego frenético encarnado numa morena ruiva que não tinha medo de cruzar o país dentro de um ônibus, nem muito menos de dançar com um estranho. Já próximo de casa, Ricardo fazia força para encarar tudo aquilo como apenas uma pista de uma vida perfeita. Uma vida que só teria ao lado da garota perfeita, ao invés da sua noiva, que lhe esperava no mesmo sofá em que viam sempre as mesmas novelas.

É desespero, é desespero...

2008-10-24T12:47:00.001-07:00

Eu tento, mas não consigo ficar imune ao frenesi que toma conta de Campina por esses dias. Isto porquê estamos na última semana da campanha para prefeito, que terá o seu desfecho no próximo domingo. Se os ânimos seguirem se inflamando na proporção que vieram até aqui, é capaz de haver morte até a data do sufrágio. As tropas federais já foram acionadas. As casas já estão enfeitadas com a cor simpatizante. Nos bares, nas praças, nas cozinhas, não se fala em outra coisa. Futuro versus passado, novidade versus tradição. É Cabeludo pra lá, é Gordinho pra cá, o filho do Doutor Vital versus o filho do Taxista Zuzu. Os candidatos batem boca na rua, se desafiam. As denúncias pululam. A TV é saturada por um festival de "imagens estarrecedoras", "notícias de arrepiar" e "episódios lamentáveis". A turba vai ao delírio, salivando. As apelações vão chegando a níveis burlescos. O governador se licencia do cargo para apoiar o candidato do seu partido. Os cabos eleitorais rodam a cidade oferecendo quantias em troca dos números dos títulos de eleitor. Os carros de som perturbam a paz dos escritórios. As crianças agitam bandeiras. Os velhos se impacientam. E eu não vejo a hora de chegar a sexta-feira para poder fugir disso tudo.

Campina Grande é diferente de João Pessoa até nisso. Aqui na serra todo mundo meio que vive ligado em 220 volts, é um constante acirramento, todo dia é dia de Treze e Campinense, independente de ter jogo, independente de ser futebol. A própria geografia inspira isso, é toda instável, tem sempre uma ladeira, uma subida forte, uma descida brusca, diferente das emoções planas e sem sobressaltos que tomam conta dos ares da capital. Que é onde eu vou estar neste domingo, mas não sem ficar de olho nos boletins da apuração depois das 17 horas.

Welcome to the jungle

2008-09-08T07:22:00.000-07:00

A cara que o senhor Antunes fez na frente do computador foi a coisa mais engraçada que Paulo tinha visto na vida.

- Como você conseguiu isso?

- Digamos que alguém lá em cima gosta muito de mim. Ou alguém lá em baixo, vai saber.

Não dava pra saber mesmo. No dia que fora demitido, Paulo encontrara um celular no chão do elevador. Só uma semana depois, num acesso de tédio, é q foi vasculhar o celular e quase teve um enfarto quando deu de cara com várias fotos de Juliana. As fotos não teriam nada demais se não fossem da filha do seu ex-patrão fazendo um strip-tease em 32 fotos altamente lúbricas. Na hora não viu outra destinação para aquelas fotos: era o que lhe daria seu emprego de volta.

- Não sabia que tinha dom para chantagem. – Disse um amigo.

- Nada. Questão de sobrevivência, saca?

Infausta solução

2008-08-13T15:19:00.000-07:00

Estelita estava mais desamparada do que no dia em que sua mãe morreu. Foi assim que estacara naquela encruzilhada. Por trás do esquecimento dos quatro grandes montes, se ouviu o grito rouco do seu pai quando dera pela sua falta. Estelita havia corrido descalça, com a roupa do corpo, em busca de um amor desatinado demais para se realizar. Quando chegou à praça, ouviu as botas dos homens do seu pai já bem perto. Não valia mais a pena ir.

Até poderia valer se à sua frente não estivesse Carminha com o seu séqüito de cupinchas armados para caça. Iam atrás da cabrocha que estava de namorico com seu marido. O dito que prometera o mundo para Estelita, e que agora fugia sozinho, deixando mala, Carminha, Estelita, e tudo mais para trás. De uma amiga lhe arrancaram o nome, e também pararam atônitos quando viram a própria vir correndo bem na direção deles. Sob o comando de Carminha, armaram a mira, foi quando Estelita parou.

Estelita ainda quis acreditar que havia uma saída, pela rua lateral, talvez. Isto se lá não estivesse o bando de Felinto que acabara de entrar na cidade disposto repor-se de mantimentos e, na saída, sacudir até o último vintém dos moradores. Pela cara deles, não havia polícia no mundo que pudesse lhes impedir. Muito menos os doze soldados que agora se punham de frente pra eles formando, então, junto com os homens de Carminha e os do pai de Estelita, um quadrilátero cujas principais linhas de tiro se entrecruzavam no ponto em que a cabeça da menina estava.

Um silêncio típico daqueles que antecedem desgraças se esparramou pela praça, e o vento, que açoitava os ouvidos, parou como se prendesse a respiração. Eram quatro e meia da tarde, e quando Robério, o homem mais novo de Felinto, se alvoroçou para dar o primeiro de uma série interminável de disparos, uma pedra do tamanho de um caminhão veio zunindo do céu e, com um estrondo improvável, abriu uma cratera que engolira metade da cidade.

É só teatro

2008-08-06T14:41:00.000-07:00

E eis que finalmente assisto a um show do Teatro Mágico. Minto. 70% do show, cheguei atrasado, mas ainda assim deu pra sacar qual era a deles. A banda, o grupo, ou trupe, sei lá, é uma das coisas mais badaladas do mundinho (metido a) indie nos últimos tempos, e tamanho o comentário, não perderia a chance de vê-los gratuitamente. Comentário este longe de qualquer consenso. Ultra-polarizado. Ou amam ou odeiam, sem meio-termo, o que é mais um atrativo.

Pra não dizer que não conhecia nada deles, lembro de ter visto uma matéria sobre eles na TV falando do show e da histeria das fãs. Histeria essa que pude comprovar ao vivo. O mais estranho não era nem o grau de devoção das fãs, era esse grau de devoção ser em Campina Grande. Ao que me consta a banda é de São Paulo, não toca no rádio, nem vai no Raul Gil. Eles têm Fã-clube em Campina, pensei, abobalhado. Pois é, quem ainda duvida do poder da Internet hoje está mais por fora do que talo de macaxeira.

Mas vamos ao show. De cara, uma má impressão. Sempre entre uma música e outra o vocalista com a cara pintada intercalava um textinho, um apêndice pra lá de ensaiado. Foi num desses que ele soltou “nosso site é .mus.br, não é ponto com, porquê com é comércio e o que a gente faz é música”. Aham. Meses atrás, a banda fez um show em João Pessoa cobrando 40 reais inteira e 20, estudante.

Felizmente não choveu, a Praça da Bandeira lotada. Lá no meio, eu, a pessoa mais por fora do planeta, sem saber cantarolar um verso, e em volta, a gurizada cantando as músicas do Teatro Mágico em uníssono, como que numa igreja. Cartazes, coraçãozinho pintado do rosto, e palminhas nas horas certas. No mais, nada lá muito arrebatador, ou vai ver eu que tô ficando velho. Umas melodias de Rock Nacional (Engenheiros?), somadas a uma tentativa de abordagem poética (coisa que o Cordel do Fogo Encantado já fazia), com umas temáticas coração bem Los Hermanos. E ainda tinha um violino fazendo umas intervenções e dois malabaristas pendurados num cordão. Tudo isso envolto numa aura de teatro e circo, que tornam o espetáculo ainda mais "cultural” (argh), terno e cândido. Pra mim, não passam de uns Emos que chegaram à universidade.

Pode não ter me convencido, mas tenho que admitir que são bastante competentes no que fazem. Comunicam bem o que querem, geram empatia. Afinal, não seria a toa que alguém sairia de casa com faixa na cabeça e com coraçõezinhos pintados nas bochechas.

Um comentário

2008-07-16T15:49:00.000-07:00

Agora compreendo quando algumas pessoas simplesmente param de escrever. Não que tenham percebido que não sabem. Na maioria das vezes, os que tomam uma decisão dessas são exatamente aqueles que se dão bem com as palavras. O fato é que uma rotina corrida não abre tempo para a fruição de idéias. Foi assim que eu me dei conta de que literatura tem que ser um lance que tem que ser vivenciado. Não é pontual como fazer um artigo, ou uma crônica. Seja um romance, um conto, e principalmente poesia, a coisa tem que ficar reverberando na cabeça. Não basta ter uma idéia. Você tem que viver e sentir aquilo que você vai transformar em palavras. E depois tem que decupar cada frase em separado, para só depois encadeá-las e ver se o conjunto está bom. Comigo pelo menos funciona assim. Tinha que ficar atacando a idéia por diferentes lados, procurando um formato que fosse o mínimo criativo, mas que não ficasse "viajoso" ou obscuro demais. Enfim, algo que valesse a pena ser exposto. E como se não bastasse essa falta de tempo para "maturação" de idéias, ainda tem o senso crítico que vai se afunilando a cada dia.

No século XIX

2008-05-19T14:05:00.000-07:00

No século XIX, Baudelaire, após alguns goles de absinto, vociferava coisas desse tipo:

A partir desse momento, a sociedade imunda precipitou-se, como um único Narciso, para contemplar sua imagem trivial no metal. Uma loucura, um fanatismo extraordinário apoderou-se de todos esses novos adoradores do sol.

Ele falava da Fotografia. E isto porquê ele não conheceu os flogs, o Orkut, Photoshop, celular com câmera, etc, etc..

Deixa pra quem sabe

2008-03-30T07:39:00.000-07:00

"O poeta é aquele que tira de onde não tem e bota onde não cabe." (Pinto de Monteiro)

Eu prefiro música cabeça

2008-03-23T07:20:00.000-07:00

É fato: como todas as formas de arte, a música, especificamente o Rock, deixou há muito de ser regido pelo senso de invenção. Digo e explico. O apocalipse começou em meados de 77 e levou o singelo nome de Punk Rock. Foi o retorno às velhas bases, a exaustão do estilo, não havia mais pra onde ir. Depois de alçarmos às estrelas e dimensões paralelas a bordo de sintetizadores progressivos, a grande tendência, o sinal dos tempos agora limitava-se à pura expressão das angústias juvenis, onde a raiva suplantava e saciava qualquer necessidade de técnica. Era o Punk.

Mas o Punk que nascera anárquico cometeu a ousadia de se estipular padrões. E como a anarquia lhe era intrínseca, esses padrões não custaram a ser quebrados. Logo, a atmosfera punk, encharcada de uma permissividade maior do que qualquer hippie jamais sonhou, começou a avançar sobre outros estilos, e outras épocas. E lá estavam o Clash e os Specials colocando os punks pra dançar reggae; os Stray Cats resgatando o espírito Rocakbilly; o The Jam se apoiando nos Mods dos anos 60, e por fim, a maior das piadas: o sintetizador, o pavoroso sintetizador dos Progressivos, também fora cooptado e assim deu frutos. Era a New Wave.

Aí veio o pós-punk, urgente como o punk inglês, e indiferente como o punk americano. Foi o fim da festa. Os dias de CBGB’s, Blondie e Ramones haviam passado. Foi o alvorecer dos Yuppies, de Reagan, da Guerra Fria e da Aids. Era uma época fria, de poucos sorrisos. Mesmo na pista de dança do New Order, o tom era melancólico, mas ainda inventivo. O próprio New Order se reinventara após deixar de ser o Joy Division. O rock inglês como todo um teve que se reinventar depois que a sanha festiva dos primeiros punks perdia o sentido. Na Inglaterra, os Smiths inventavam o que o REM e o Sonic Youth colocariam nome anos depois: o Rock Alternativo.

E foi assim que acabou um período de criação que começou quando Allein Ginsberg e Jack Kerouac saiam da literatura para abrir o portal onde o Rock se jogou para a nova era, nos anos 60. No início dos anos 90 a melodia havia acabado. O aparente desleixo do Velvet Underground com as peças assobiáveis fora levado ao pé da letra, e aquela década começava com batidas e coreografias hollywoodianas. O Rock de verdade, não as palhaçadas onde o Metal patinava, estava derrotado, morto. Daí não lhe restou fazer o caminho de volta, se não havia saída para frente, teria para trás. Enquanto na Inglaterra o pessoal unia o legado dançante dos anos 80 com sons da Era psicodélica, o Nirvana fazia um mix de Pixies e Sonic Youth que desbancava o Rei do Pop das paradas. Depois veio o Oasis com seu rock de macho temperado com açúcar sessentista, e por fim os Strokes deram o ponta-pé ao Revival 80 que só parece recrudescer.

Hoje praticamente não existem mais tendências originais, como foi a onda rave no fim dos anos 90. Quando muito existem bandas originais, que se arriscam sozinhas, e despontam para além do momento e para a história. Muitos medalhões cedem às modinhas, outros permanecem a parte em seus mundos, indiferentes aos rios de dinheiro que correm e que não são nada perenes. É o caso do Radiohead e do Portishead, que não por acaso tem “cabeça” em seus nomes, o que por si só já significa muita coisa.

Descarado

2008-01-26T22:47:00.000-08:00

Antes, Janine só o conhecia de vista, vendo-o pela televisão, como quase todo mundo. Deputado não é do tipo de pessoa das mais acessíveis. No dia que ela o viu através do vidro do laboratório, entrando na loja para pegar umas fotos que mandara revelar, não conteve o sobressalto. Aquele rosto respeitável, de representante do povo, não condizia com o do libertino, cujas estripulias estavam bem registradas nas fotos que acabava de pegar. E naturalmente, a mulher que posava com ele entre lençóis ou dentro de banheiras não era a sua esposa oficial. Após pegar as fotos e pagá-las, ele deu uma olhadinha em volta, perscrutando rapidamente os olhos os funcionários por trás do balcão, como quem diz ninguém viu nada, ninguém sabe de nada.

Dali em diante virou hábito. O deputado passara a revelar os retratos dos adultérios sempre naquele laboratório. Pela TV, Janine via aquele homem dando entrevistas bem empostadas, e pouco depois estava lá ele, estampado de quatro e máscara num maço de novas fotos. Tamanho o costume, o deputado começou a criar intimidade com as atendentes da loja. A coisa atingiu tal ponto que o deputado chegou a convidar todos os funcionários da loja para o aniversário de um filho seu, em retribuição aos ótimos serviços prestados ao Estado.

Janine foi meio a contragosto. Só lá teve a certeza de que não deveria ter ido. Sentiu algo parecido com nojo quando reconheceu no salão muitas das que estiveram em fotos com o deputado, agora sentadas naquelas mesas distintas, com caras de princesinhas diante dos fotógrafos e cinegrafistas. Janine bocejava quando o deputado surgiu próximo a sua mesa, em meio a um alvoroço de flashes e holofotes, e cumprimentou cada uma de suas colegas. Ao lhe cumprimentar, deixou um papelzinho em sua mão.

Demorou, mas ele conseguira de novo. Depois da propaganda e do cortejo, foi exatamente como planejara. Alguma daquelas morderia a isca, e foi o que aconteceu. No sábado seguinte, Janine caía na cama daquele motel já bastante conhecido das fotos e, com o indicador adornado com um brilhante, fazia um sinal de negativo para o deputado. Só não revele lá, ok?, disse ela, sem saber que ele já tinha outro lugar em mente.

O peso da dádiva

2008-01-11T20:22:00.000-08:00

Ninguém conseguia mentir para ela. Nem em casa, nem no colégio, nas brincadeiras, nunca. Até aquela data, ela só ouvira verdades, algo bom se entre elas houvesse sequer uma palavra de carinho, ou de uma consideração maior. Pelo contrário. Ou era o silêncio - acompanhado por um olhar engasgado - ou era a verdade cristalina, fosse qual fosse, e até gostaria de algumas vezes ter ouvido uma mentira, dessas que enfeitam tudo, embora elas nunca viessem. Assim, preferia pensar que, apesar de não expressarem afeição por ela, pelo menos agiam com sinceridade. Mas um dia, alguém lhe disse algo que nunca mais voltaria a ouvir, algo tão sincero e verdadeiro quanto o que todos sempre lhe disseram, com a diferença de que era bem mais do que tudo que esperava ouvir. Foi um eu te amo, dito por uma prima de seu pai, Marcela, que havia ido passar uns tempos em sua casa.

Na hora ela não entendeu bem, só achou divertido. Ria das escapadelas, dos encontros às escondidas, dos beijos apressados, até que um dia compreendeu o caráter clandestino daquela relação, e chorou com o medo do futuro. Naquele mês, Marcela deixara de ser uma hóspede para ser a sua maior e grande razão de felicidade.

Na frente dos outros agiam como grandes amigas, dessas de andarem grudadas e dormirem juntas. Mesmo depois de tomadas por ânsias quase convulsas, as duas continuaram fazendo as mesmas coisas de antes, andando juntas, às vezes até de braço dado. Mas tanta naturalidade acabou culminando com o deslize fatal que pôs tudo a perder. Um dia, no meio da feira, as duas se beijaram, um beijo inocente, até meio trivial, quase um mero tocar de lábios, o que não lhes livrou do escândalo.

Na manhã seguinte, enquanto Marcela partia numa carroça para casa de um outro primo, ela se debatia de desespero nos braços do pai. Depois de alguns anos mortificada com a perda, ela sumiria para sempre daquela cidade, e para quase todo mundo ela tinha ido atrás do seu amor de devassidão. Na verdade, nunca se reencontraram. Ela tinha mesmo ido era viver exilada de todos, enclausurada numa vida de distância e silêncio. Só ouvir verdades era algo doloroso demais.

Apólice

2007-12-18T08:25:00.000-08:00

Nem sei se devias saber
Que ando por aí dizendo
O teu nome, sem querer.

Até te chamo
Sem ter nem pra quê

E te vejo onde ninguém mais vê
E te espero sem ter combinado nada
E nas horas mais inapropriadas
Começo a rir, descontroladamente

Aparentemente, sem motivo
Ou pelo gosto de se sentir vivo
Coisa que eu tinha esquecido
Ou nem lembrava de ter sentido.

Tantas noites, desolado
Foi em vão, e eu sem saber
Que o que era meu estava guardado.

O crime

2007-11-23T06:47:00.000-08:00

Maria Cristina já levava uma vida normal até o dia em que ficou diante do homem que lhe torturou e lhe estuprou, anos antes. Ela havia se mudado há pouco tempo para aquela rua, e Cecília foi uma das primeiras pessoas com quem conversou. Logo se deram bem, viraram amigas, e na primeira vez que Maria Cristina foi em sua casa, deu de cara com aquele senhor sonolento na poltrona. Era o Ex-tenente Trajano, pai de Cecília.

Em 1974, numa daquelas passeatas frustradas, o exército prendeu 15 estudantes e os conduziu ao batalhão. Lá, separaram os homens das mulheres e aí começou o inferno. Antes dos interrogatórios intermináveis e das sessões de tortura, algumas daquelas moças foram apresentadas à face mais cruel do então Tenente Trajano. Poderia passar mil anos, com todas as rugas que pudesse ter, e todos aqueles cabelos brancos, mas Maria Cristina o reconheceria de qualquer forma. Ainda mais com aquele sinal enorme embaixo do olho, ela não tinha dúvidas quanto a sua identidade.

Cecília explicou que seu pai não era mais o mesmo. Não falava mais e passava a maior parte do tempo sentado naquela poltrona. Um dia, Cristina foi na casa de Cecília lhe entregar umas revistas e encontrou a porta só encostada. Não havia ninguém em casa, a não ser o velho sorumbático na sala. Naquele momento, sentiu o peso daqueles dias. Não era fácil conviver e transitar próximo a pessoa que mais odiara na vida, a pessoa que quase lhe destruira por completo, que lhe impediu de ter filhos, de andar normalmente, sem contar as noites sem sossego e os incontáveis traumas que carregava até hoje. Ao ficar mais uma vez frente a frente com aquele homem, Cristina lembrou como é se sentir completamente suja por dentro e por fora, e quando viu, já tinha fechado todas as janelas e aberto uma das bocas do fogão.

A Polícia concluiu que alguém deve ter esquecido aquela boca aberta e deu o caso por encerrado. Mas foi no velório que Maria Cristina viu que o seu crime não foi perfeito, e quase caiu para trás quando o Ex-tenente Trajano chegou fardado para o último adeus ao seu irmão gêmeo.

Quatro andares

2007-11-01T22:07:00.000-07:00

Pela segunda vez naquele dia, Angelita acordava após ver o mundo desvanecer-se debaixo dos pés. Voltava a si e via que não estava em casa, pelo jeito era um hospital ou um posto de saúde. Ao seu lado estava Abílio, porteiro do seu prédio e talvez o único homem que lhe amaria na vida. Mas ela jamais chegaria a saber disto, simplesmente porquê que não reparava mais em homem nenhum, e muito menos num tipo como Abílio. Angelita tinha desistido de procurar amores. Seus pretendentes sempre fugiam quando a viam cair se contorcendo, revirando os olhos, e colocando aquela baba pela boca. Naquele dia ela conferia a caixa de correio quando caiu tomada pelas descargas súbitas. Abílio, sem saber o que fazer, chamou a ambulância achando que aquilo fosse um enfarto. Quando chegaram ao posto de saúde, a médica lhe explicou tudo, e os dois voltaram a pé para o prédio, meia hora depois.

A cada quarteirão, Angelita tornava a agradecer com a voz trêmula, em parte pela raiva de si, em parte pelo temor de uma nova crise, pois ela só receberia o ordenado na semana seguinte, e até lá não teria como comprar os remédios pra cabeça. E Abílio ao seu lado só ouvia, confrangido, emocionado, era a primeira vez em três anos que ela lhe dirigia a palavra. Chegaram e, sem se despedirem, cada foi para o seu canto naquele prédio quase deserto. Angelita não sabia, mas era a única moradora do edifício, fora o próprio Abílio, que era só o porteiro, e se aprontava todas as manhãs para vê-la passar pelo saguão quando ia para o trabalho.

Mais tarde, Angelita em sua poltrona pensava mais uma vez se sua vida teria um sabor muito diferente se tivesse alguém para lhe ouvir, ou para rir com ela de algum filme do Jerry Lewis, ou para jogar pedras no laguinho da praça. Mas não, deixa pra lá, não estava mais em tempo para aquilo. Sua vida estava muito boa como estava, tinha sua casa, sua madrinha para visitar aos sábados, e as suas segundas-feiras para esperar. Temia mesmo qualquer coisa que pudesse afetar a organização de suas coisas e horários, isso poderia mudar seus hábitos, idéia intolerável, um horror. E ainda tinha a doença, que lhe fez entender que era uma pessoa defeituosa para a vida, livre da obrigação de ser feliz maritalmente. Enquanto isso, lá na portaria, Abílio via na televisãozinha preto e branco uma novela cheia de eu te amos, e pensava se algum dia, alguém, ou até mesmo Angelita, lhe diria um daqueles, mesmo de brincadeira, mesmo ligeiro, mesmo sem querer muito. Mas não lhe diriam, nunca, quem ele pensa que é para ser amado?, acorda, Abílio, amor é luxo, é coisa de gente que obtura dentes, que vai a rodízio de pizza, ao cinema, que só usa roupa passada e com cheiro de amaciante. Melhor ir colocar o relógio para despertar às quatro e meia pra poder se arrumar a tempo de ver Angelita passar.

A verdade

2007-10-10T21:32:00.000-07:00

Era ginecologista. Até hoje, quase dez anos depois, não sabia como tinha se tornado o que era. Pouco antes de se ver com o diploma na mão, jamais sentiu que tinha vocação ou dom para cuidar de partes tão complexas e melindrosas do corpo feminino – e logo do feminino. O certo é que nunca teve nenhum tipo de atração especial ou curiosidade pelas áreas em questão. Gostava das mulheres, quase as venerava. Mas nada de virem de pernas abertas, com aquele desvão misterioso, sem fundo e sem começo, apontado em mira pronto para lhe engolir.

Vai ver foi por isso que deu certo. Antes de entrar na faculdade, a visão de um púbis desnudo lhe provocava tanta emoção quanto a de uma orelha ou um cotovelo, ou seja, nenhuma. Nem a visão, nem o cheiro, nem o gosto, nem o sexo, nada chegava a lhe empolgar. Era tudo sempre chato, cansativo e demorado. Sim, as moças eram diferentes, gordinhas, esguias, virgens, ruivas, peludas, rodadas, mas no fim dava sempre na mesma. Ouviu falar com excitação que o órgão das japonesas era na horizontal, o que infelizmente nunca pôde comprovar. Pelo menos todas as que chegou a ver na adolescência tinham feições que variavam pouco, mas era lógica de funcionamento, o metiér, idêntico e enfadonho, que mais lhe entediava nisso tudo. Era como um carro ou uma tevê, tanto faz a marca, liga do mesmo jeito.

Essa opinião não mudou muito depois dos dez anos de prática ginecológica. E a quantas já não teve acesso, dentro e fora do consultório, a trabalho ou por lazer? Não importa, achava sempre tedioso, era como um déjà vu que não acabava nunca. Por isso preferia conversar horas esquecidas com as mulheres. Sentia que ganhava mais assim, vendo elas falarem ao invés de gemerem. E conversava bastante, inclusive com as suas pacientes. Não tinha como elas se sentirem constrangidas diante de um homem que, enquanto lhes examinava, parecia estar aguando as plantas ou amarrando os sapatos. Na verdade, tudo isso nem era tão de se estranhar se comparado a sua tara mais recôndita, que tinha a ver com lenços, encharpes e pescoços de adolescentes.

De como se faz um navio fantasma

2007-09-13T21:56:00.000-07:00

No cais, não houve o festival de acenos avulsos, nem papel picado, nem lágrimas, nem banda tocando, nada. Apenas o vento batendo nas tábuas cheias de limo, um céu sem brilho nem cor, e um homem que via do píer o navio se afastar do continente. A despeito da chuva que já principiava, o homem permanecia estático, queria guardar a visão do navio partindo para sempre. O navio ia, mas ia numa vagareza que chegava a incomodar o homem, era uma expectativa ao contrário, o navio insistia em não sumir na paisagem, parecia que não saía do lugar, relutando contra pressão em suas velas. Mas para o alívio do homem, e depois de todos naquela cidade, o navio já estava um pouco menor, e começava a pegar as correntes robustas, tomando a sua rota de esquecimento. Ia sem mapas, bússolas ou cartas. Ia trôpego, vacilante, cortando ondas esquálidas, com os porões atulhados com todos os tuberculosos do país para uma viagem sem chegada, sem coordenada e sem destino. Através das vagas, a nau vagaria, e assim continuaria, após o último deles morrer.

Em Campina Grande

2007-09-01T10:07:00.000-07:00

Em Campina Grande, o pessoal quer ver o Satanás e não quer ver um dos seus supostos adoradores, conhecidos por lá como "roqueiros".

Contrariando a todos os prognósticos, existe gente que curte Rock na cidade do Maior São João do Mundo. Se isso não significa lá muita coisa em lugares ditos desenvolvidos, como São Paulo e Belo Horizonte, que dirá num lugar que só possui três estações de rádio, sendo duas delas idênticas?

O Rock e seus cultuadores sempre tiveram uma vocação pra marginalidade, até encarnaram o espírito da contra-cultura numa certa época. Mas em Campina Grande, isso é elevado ao cubo. Tem algo de Ku Klux Clan, sociedade secreta, máfias, um tipo de "ocultismo". A gente sabe que isso de se colocar a parte também se deve eles, aos próprios "roqueiros", é a coisa do grupo, de se agregarem para se sentirem melhores que demais, etc, etc. Mas não é só isso.

A figura do "roqueiro" em Campina causa no cidadão médio uma mistura de medo e raiva. A simples presença de um deles, a mera visão, já gera um incomodo quase incontrolável. Uns sentem nojo, outros vontade de rir, escarnecem, como que de uma sub-raça acéfala, capaz apenas de bater cabeça e cantar coisas em línguas ininteligíveis. Mas pudera, a imagem cunhada (de novo, pelos próprios "roqueiros") é daquela figura toda de preto (a despeito do clima), cabelo grande (irresponsáveis?), e um ar meio arisco, meio abobalhado. Daí a lhes associarem a tudo o que não presta.

Não por acaso, o estilo mais popular entre o público roqueiro de Campina é o METAL, e os seus ouvintes fazem o possível para ter um visual em sintonia com este som. Pelo menos a maioria é assim, deixando por onde passa um rastro de narizes torcidos. Os caras do Kiss ou o Marylin Manson se comoveriam com forma como que a Atitude Rock'n' Roll é exercida em Campina. Lá tem que ter "colhões" pra botar a cara na rua, é um dos poucos lugares do mundo em que o conceito de true é entendido na prática. Em volta disso tudo, há uma sensação de um verdadeiro apartheid cultural, uma ditadura da monocultura. Mas deixa quieto. Se lá músicas com versos como "Vá pra porra/ Sua cachorra" ou "Vamos fazer bebê agora/ Quer beber?" são o parâmetro de gosto, então não é bom nem discutir...

A sorte de Mercedes

2007-08-19T23:39:00.000-07:00

Depois de matar o marido por quem largara tudo, Mercedes teve a impressão de que o estampido ainda continuou ecoando, e ecoaria para sempre nas fendas daqueles maciços. Aquele eco ficaria impresso na paisagem, como lembrança de um ódio bem destilado, ou de uma vida mal resolvida, o que acabava dando no mesmo.

Corriam os anos da guerra. Numa cidade próxima ao foco da insurreição, o governo reunia suas tropas para o próximo e quem sabe último ataque. Os soldados não conheciam bem o lugar, mas se animavam com a possibilidade de virarem heróis. Todos menos o Cabo Epitácio, que agora estava mais preocupado com a menina que conhecera quando descarregava o armamento.

O ataque ocorreria em uma semana, mas antes disso Epitácio e a sua menina já tinham se entregado aos clamores do amor, decidiram fugir de tudo, do mundo se possível, para longe da guerra e para si mesmos. E assim Epitácio desertou sem uma explicação formal, sumiu dentro da noite baixa, levando apenas a sua menina pela mão. Ela também desertava. Havia sido plantada ali para se inteirar das estratégias do exército, a mando do próprio pai, um dos lideres do movimento, e agora, esquecida da missão, um homem decidia o seu destino pela segunda vez.

Naturalmente acabou não ajudando em nada. O exército do governo sufocara o movimento e a revolta acabou como o planejado. Anos depois eles souberam do fim da guerra. Para Mercedes, saber que o pai pôde ter sido fuzilado não foi nenhum consolo. Nada mais a consolaria de ter posto a própria vida nas mãos de outra pessoa, por duas vezes, e isso era de uma indignidade que lhe tirava o sono. Inquietava a idéia de ser frustrada com uma vida que ela não tinha escolhido. Acabou que numa dessas noites de vertigem, ela confundiu o marido com o pai e lhe meteu um tiro no rosto. No fim foi até bom. A nobreza e a doçura de Epitácio só aumentavam o seu asco por si mesma. Não suportava mais viver com tanto amor.

A vida chega

2007-07-29T07:39:00.000-07:00

Do alto da mesma escadaria, Dirceu se viu ínfimo diante do orgulho do homem lá embaixo. Ele não o conhecia, mas sabia que uma visita logo após o almoço não seria por um bom motivo. Ao seu lado, uma menina, esta sim, não lhe era estranha, mas estava estranha, esmorecida, mortificada. De fato, nos últimos dias ela veio tendo arrancado de si tudo que lhe fazia ser quem era. Primeiro foi o escárnio da cidade, depois o desprezo das amigas, a violência da mãe, e quando não restava muito além da própria presença, seu pai lhe tirou do convívio a troco do filho que Dirceu lhe colocara na barriga.

"Faça o que quiser com ela, mas comigo ela não volta", disse o pai dela já saindo de lado, indo rápido pela pequena alameda, lá para trás do esquecimento dos quatro grandes montes. Em tantos anos de querelas e rusgas com meio mundo, Dirceu estacou sem voz naquela encruzilhada. Nessas alturas, Jacinta, a sua esposa, que não tinha visto o início da conversa, já tinha entendido tudo quando viu a veia pulada na testa do marido, a menina cabisbaixa no patamar, e o senhor já indo longe, sem olhar para trás. Por fim, Dirceu só se aliviou quando mandou chamar um dos seus imediatos para que acomodasse a menina onde desse.

Ela que ia ficar por uns tempos foi ficando, ficando, e logo virou uma das criadas. O Imediato ficou encarregado de lhe guiar naqueles primeiros dias. Assim, isentando-a de contar-lhe o passado, o Imediato deixou de ser o seu protetor para ser o seu marido. Viveram um casamento casto, porém pacífico. Dirceu lhes deu um bônus para que arrumassem as coisas da casa, e com isso colocara uma pedra em cima da história. Já estava velho, sentindo os quebrantos dos últimos momentos, e só não era plenamente feliz porque sua esposa Jacinta não tinha lhe dado um filho. Mas pelo menos a certeza de que o Imediato seria um bom pai para aquele menino lhe servia de alento. Com a sua morte, Jacinta herdou sozinha todo o dinheiro, as sociedades, as terras e o segredo, que certamente lhe exigiria mais cuidado do que qualquer outra coisa. Ela só não sabia até quando suportaria isto.
.
.
.
::: veja a continuação nos dois posts abaixo. É grátis!

A vida parte

2007-07-16T06:42:00.000-07:00

No dia que levaram seu filho, Lucinda teve certeza de que não viveria mais que uma semana, e exatamente sete dias depois, batendo cabeça nos afazeres, sem ter mais onde guardar tanto dilaceramento, o coração arrebentou-se no que ela, antes de morrer, julgou ser um soluço de pranto. Lucinda tinha se acostumado a ser uma coisa só com o filho, falando o que o outro já estava pensando, pensando o que o outro já ia sentindo. Na despedida calada e sem acenos, Lucinda ao entrever o seu destino compreendia o porquê daquele seqüestro.

No quarto da frente, Dona Jacinta dormia aliviada sem a presença do filho da empregada. Era algo que vinha lhe perturbando já havia algum tempo, e quando não pôde mais agüentar, lançou mão de um de seus amigos chegados para realizar a retirada. Eram muitos os que lhe deviam favores, afinal a família detinha grande influência no lugar, e além disso não havia nas redondezas viúva mais generosa de amores do que Dona Jacinta.

Dentre os tantos que provaram de suas benesses estavam vereadores, o delegado e o diretor do asilo dos leprosos, chefe dos que levaram o filho de Lucinda. E ela sabia que não adiantaria reclamar a ninguém, não havia ninguém naquela cidade que tomaria suas dores e iria contra as vontades de Dona Jacinta. "Todos comem na mesma cocheira", pensava tremendo de raiva. Daí continuou com o mesmo silêncio que lhe entalou enquanto via a ambulância partir vacilante na estrada de terra, como se não quisesse ir. E lá no alto da escadaria, Jacinta com seu séqüito de primos e agregados também assistia a partida em silêncio, queriam ver que tudo tinha dado certo. A maioria ali nem fez questão de saber para onde levavam o bastardo, o único que poderia abalar aquele império perdulário.

Como uma vida muda

2007-06-24T23:34:00.000-07:00

Por trás dos quatro grandes montes se ouviu o choro rouco e profundo do triste Bem-te-vi. A cidade, silente e confrangida, assistia ao espetáculo dantesco do homem levado à revelia por dois cavaleiros sem pressa nenhuma. Já se aproximavam dos limites da cidade, e aí era que o homem esperneava na poeira, soltando clamores que não retiniam nas faces estáticas que assistiam ao cortejo. Lá onde tudo começou, no miolo da cidade, na casinha amarela, ao lado da porta, estava a líder dos que nada faziam por aquele que ia arrastado, atado como um escravo quilombola levado de volta. Sem pensar, Soledade dera abrigo àquele homem que chegara ali em trapos, prostrado, e foi direto bater em sua porta. Vinha faminto, assustado, mas com a atenção de Soledade logo se erguera. Voltara a parecer um homem de fato, limpo, comendo na mesa, capaz de sorrir, e assobiar. Antes que voltasse a ter voz pra falar quem era, Soledade o batizou de Bem-te-vi. Os vizinhos se compadeceram, e de pronto simpatizaram com o rapaz simples e de fala pouca, com um olhar de quem não teve família, e com um assobio, firme e acertado, igualzinho ao de um bem-te-vi. Entretanto, temeram por Soledade, o marido estava viajando, se chegasse não entenderia a presença daquele homem em sua casa. Ela, com olhar baixo, lhes dizia que não se preocupassem, Firmino estava na capital, e só voltaria dali a dois meses depois de tratar dos seus negócios, e de visitar suas velhas conhecidas da noite no cais.

Passado um mês, parecia que Bem-te-vi tinha nascido e se criado ali. Virara um faz tudo na cidade, era herói dos meninos e candidato a pai postiço dos que não tinham um de verdade. Os mais velhos o viam como uma boa alma, e as mulheres, casadas e solteiras, desfraldavam suspiros sempre que o homem com jeito de diácono prosélito passava sem devolver os olhares. Só Soledade que não comungava desses pensamentos. Naquelas noites quietas, Bem-te-vi assobiava para ela canções que ninguém mais lembrava, e outras que ele inventava na hora, deixando a menina com um sorriso cheio de lágrimas nos olhos. Entre um silêncio e outro, Bem-te-vi, ainda com uma voz atravancada, chegou a lhe falar que vivera num inferno de solidão, e que por ele ficaria na cidade para sempre. Soledade, fascinada a ponto perder a fala, ia acreditando em tudo, sem perguntar nada ao homem trêmulo de gratidão.

Mas naquele dia, os dois cavaleiros sem rosto vieram e o apanharam. Soledade acudiu depressa e deu de cara na certeza que os dois traziam. Estavam há muito em busca daquele homem que fugira do asilo dos leprosos, que ficava no alto de um dos montes, e do qual só se via um pedaço da muralha cinzenta. Antes que terminasse de ouvi-los, Soledade lembrou do feito dos trapos que Bem-te-vi vestia quando chegou: parecia roupa de preso. Ligeira, a verdade foi correndo de boca a orelha e todos tinham os rostos retorcidos pela possibilidade da cidade ter sido apodrecida toda de uma vez. Quando os gritos de Bem-te-vi cessaram entre as árvores, todos entraram em sua casas aliviados com a partida do impuro. Menos Soledade, que ainda naquela tarde recebeu um beijo na testa do senhor seu marido, que voltara com as mesmas poucas palavras e a distância costumeira. Era a sua vida de volta, sem fôlego e sem vontades, a não ser por uma coisa: dali em diante, só dormiria bem se encontrasse no vento pedaços de assobio trazidos lá do asilo, para poder sonhar com aqueles dois meses em que foi verdadeiramente feliz.